為什麼？這一方麵由於我的性格，另一方麵就是我早就看出了你的令我恐懼的一麵。不幸啊，我的憂慮竟成為了現實！我們婚後，生活不能說不“幸福”，這個幸福是加了引號的。為什麼？物質的生活很滿足，你的步步高升也使人羨慕，我也沾了“夫貴妻榮”的光，別人看我從不敢小瞧，都說我幸福；可是，我有恐懼啊，我有擔心啊，一個時刻有恐懼和擔心的人是幸福的嗎？特別近年來，變本加厲，我的恐懼心理也變本加厲，我的精神幾乎到了崩潰邊緣。你曾經笑說我是患了“政治恐懼症”。是的，我不否認，現在我更不否認，我確實得了這種病，而且不可救藥。既然我已“不可救藥”，我想，我們還是分手吧！或者，先分居一段時間，讓我冷靜冷靜，再決定是否離婚，好嗎？
我會永遠懷念我們相處的日子！
素梅
即日
什麼？分居？笑話！還“永遠懷念我們相處的日子”？什麼什麼，都是什麼？你看我還不夠亂嗎？還不夠麻煩嗎？這個時候提出分居，提出離婚，簡直亂彈琴！這是關鍵時刻啊！關鍵時刻你打出了這麼一錘，你想幹什麼啊你？
杜書成把那兩張紙撕得粉碎，摔在地板上，四散的紙屑撒了半個客廳。他仰麵躺在紅木沙發裏，望著房頂，望著房頂上的燈。
幾分鍾後，他順手摸起旁邊的電話聽筒，想給戚素梅打個電話，拿了半天，卻沒有打。他知道她的性格，她認準了的事情，特別像這種事情，恐怕不是一個兩個電話就能拉她回頭的，弄不好她連電話都不接，也是可能的。我不自找其辱。戚素梅啊戚素梅，我待你怎麼啦？不就是那一次請嚴平吃飯叫你去了嗎？不應該嗎？再說他嚴平可是你表姑父啊，請你表姑父讓你陪著有什麼不對？那是你表姑父，你表姑父……難道你……媽的！……退回來說，你看不慣我的行為，是你不理解我，不理解男人，是你腦子裏的問題，不是我的錯。你以為你一走就能改變我了？就嚇住我了？真是豈有此理！你有本事你就走吧，出了這個門就別回來，永遠不許回來！你是不是還要找柳丹丹、劉倩，還有趙豐收和何偉？戀愛證明人起個屁用！證婚人起個屁用！哼，隻要你有本事，就不要回來，我現在已不是求你發稿子的時候了，明白嗎？
與此同時，杜書成腦際裏快速拉動著時間的拷貝，一幕幕生活場景拍打著他的心。戚素梅坐在對麵，精心用意地織著那件小毛衣。忽然她落淚了。她說，書成，我不能生了，我真的不能生了嗎？他在她月經期的發泄毀了她的生育能力。他無言以對。咦，這菜做得好吃，沒想到你當教師很專業，做菜也那麼精通，往後我的生活就靠你料理了。她美美的無聲的笑了。娘病了，娘從鄉下來城裏看病。娘說，素梅，別誤了你的課。她說，離學校近，幾分鍾就到。她照顧娘吃了飯，用抹布擦了桌子，收拾的停停當當。娘說，我都住不慣了，素梅孝順，勤快，別看言語不多，心眼兒可細可好了！咱家裏窮，沒給兒女啥東西，你這麼知老知少，娘對不起你了。
她把桌上的台燈拿過來，固定在一塊木板上，移到娘的腳頭，扳著娘的腳，一點一點、仔仔細細的為娘剪腳趾甲。娘，你放心，有我哪，男人心都粗，他有他的事業，咱不分他的心。三十多度的高溫，太陽像個大火盆，她扯起鐮刀割麥，真是那麼回事。她對公婆說，爸，娘，別累著了，我星期放假都來家裏幹活，您老了，身子骨要緊。又是一次，她說，爸，您老拿著，我也花不著，在家裏養個雞養個鵝的，也省得下地出那力了，我和書成恰巧不齊的手裏緊，您也有個零花錢。爸用那錢買了幾隻貂。杜書成想著心思。有風有雨的夜晚。床頭燈擰到最小，人睡在迷蒙光線裏的床上，本身就猶如在夢中。她費力的楊揚胳膊，嗚嗚嚕嚕的說，我愛你啊，一切都因為我愛你，你什麼都別幹，我的工資夠咱生活的，書成，書成——。
不！我不能半途而廢，我的事業正如日東升，怎麼能讓“放棄”兩個字給毀了？不，我不會放棄，決不放棄！相反，恰恰相反，我要排除一切幹擾，早、穩、狠地實施我的方案。戚素梅，你就走吧，真的不要再進這個家了，隻是，不允許給我的前途製造任何麻煩。
你記住了，你如果敢於給我製造麻煩……哼！
……他雖然用熱情和罪過
玷汙了你那美好的青春，
我懇求，那時候請你不要
用刻薄的話語把他作誦。
在人群裁判前請你說明：
能裁判我們的隻有上帝，
你已用自己的一切痛苦
換得了寬宥的神聖權利。
80
“西山茶樓”開業這天，東南風吹著，雖是夏季，卻也涼爽宜人。人們穿著單褂，並不嫌熱。西山那邊風景美不勝收，當是全年較好的季節，各種花香混雜著，迎風香十裏，“西山茶樓”自在其花香覆鬱之中。