你不妨像一出戲劇中的醜角，
按照我那個時代的趣味化裝。
——納博科夫《致未來歲月的讀者》
民間有很多冥想的人。
——陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》
1.噩夢
那一年，在火車有節奏的晃動中，馬領終於昏昏睡去。
經曆了一場搏鬥的他睡得並不踏實。在火車運行般的晃動的夢中，他一陣陣感到疼痛。他疼痛地夢到一隻抽屜，這隻抽屜在他憤怒地拉扯下，轟隆隆像一輛戰車般地向他衝來。
一下劇烈的顛簸，馬領陡然被搖醒。右肋尖銳的疼痛差點讓他驚叫起來。他最終沒有喊出聲，隻是大張著嘴，驚懼地看著車廂裏陌生的景象。硬座車廂內擁擠混亂，深夜旅行的人疲憊不堪，醒著的神色木訥，睡著的姿態難看。在這新千年降臨之夜，馬領一下子想不通，此刻，是什麼讓自己一身疼痛地昏睡在火車上。一想眼淚就掉下來，急速地滑進大張著的嘴裏。
對麵坐著一個清醒的女人，很堅定地看著馬領麵無表情地掉眼淚。馬領和她對視著，毫不顧忌地讓眼淚往下滑落。
這樣僵持了幾分鍾，馬領突然把脖子向前一伸，對著女人使勁“噯”一聲：
“你看什麼？嗯？看什麼？”
女人並沒有被嚇住，仍然目不轉睛地看他。馬領立刻氣餒，但依然堅持著讓她多看了一會兒，然後才垂下了頭。
女人遞過一張皺巴巴的張巾，在馬領低垂的頭前來回晃，說道：
“不要哭，隻是一個噩夢而已。”
馬領哭得更倔強了，強辯說:
“沒有做噩夢，我沒有做噩夢。”
女人堅持說：“是噩夢，你是做噩夢了。”
馬領說：“不是噩夢——我隻是夢見了一隻抽屜。”
“抽屜？”女人不耐煩地打斷他，“夢見抽屜也是噩夢！不然你哭什麼？”
馬領猛地站起來，旋即像被電擊了一般弓下了腰。他本來是想走開，但對麵的女人可能誤會他要動手，於是先發製人，用肘彎狠狠地拐了他一下。
馬領哼一聲，抱著肚子蹲在座位間。他聽見有人衝著他叫嚷：
“不要打女人！”
馬領抬起頭，看到整個車廂的人似乎全部蘇醒了，一雙雙神情困頓的眼睛盯在他身上。
兩個乘警從車廂連接處衝過來：
“幹什麼？幹什麼？”
來到跟前，一個指著馬領卻向周圍問道：
“他怎麼了？”
“他要打人，”有人作證說，“他要打這個女人。”
馬領被警察揪起來：
“你要打女人嗎？”
馬領痛苦地搖頭，恐懼起來。
警察用一種商量的口吻說：“跟我們來一下嘍？”
然後他們一左一右托在馬領的腋窩下，攙扶一樣地把他押向車廂一頭。
馬領心裏忽然鬆弛下來，任由人挾持著。那個女人做為當事者，跟著他們一同來到乘警們休息的餐車。餐車裏東倒西歪地坐著五六個列車員和乘警，見到他們進來，不約而同地表示出興奮的樣子。
一個胖胖的男列車員問馬領：
“怎麼了，你怎麼了？”
馬領想回答他，被一名乘警拽住胳膊阻止道：
“不許說話，你不許說話，我們問到你再說。”
胖列車員馬上不滿地哼一聲，嘴裏嘟噥著，忿忿不平地到一邊躺下，又突然起身走了過來，那步態，就算說不上是傲慢，也實在夠神氣的。他從兩個警察之間不大的空隙插進半個身子，伸出一根胖乎乎的中指說：