1. 問題
那段時間，整整兩個禮拜，感冒的諸多症狀都在馬領身上肆虐地發作著，鼻塞、頭痛、咽喉幹燥。他一直在按時服藥，但症狀似乎一點減弱的跡象也沒有，反而愈演愈烈。起初馬領想，過一段時間就會好轉。他在報紙上看到過，感冒病毒通常需要一周左右才會自然滅亡，就比較放心地等待。結果周期過後，沒有等到他以為的那種康複，病情反而變本加厲地嚴重了。馬領想，一定是自己身體裏的免疫係統出了問題。這樣一想倒輕鬆了——一個更為嚴峻的問題，替他清除了一個相對而言微不足道的問題，這讓他覺得後者不治而愈，很合算。於是馬領采取臥床休息的辦法，鄭重其事地等待下一個問題再來幫自己的忙。
所以，當妹妹馬袖出現在麵前時，馬領首先感到自己等待著的那個問題終於來了。
馬袖穿著件寬綽的白色夏衫站在防盜門外。馬領光著上身，看到妹妹，急忙回到屋裏手忙腳亂地套上件背心。他從來不想在馬袖麵前表現出自由散漫的樣子，他怕會降低妹妹的世界觀，從而認為生活是一件斯文掃地的事。套上背心後馬領在想，怎麼跟妹妹說——自己大白天呆在家裏，不去汗流浹背地工作，這顯得多麼遊手好閑。一邊想一邊動手整理房間。其實也沒什麼好整理的，那堆雜亂無章的物品也許塞進抽屜裏就會好些，但是這間屋子裏所有的家具無一例外——都沒有抽屜。想要收拾房子的願望被現實擱淺，虛無感像眩暈症般地爬上馬領腦袋。神奇的是，與此同時，困擾了他多日的病症果真消失了，他的鼻腔在一瞬間通暢無比，毫無阻塞的空氣筆直地射進了他的胸腹，居然有種刺痛的感覺。
“哥！哥！”
馬袖在外麵等得太久，不耐煩地叫起來。
馬領被叫醒，閉著氣去給她開了門。馬袖彎腰去提腳下放著的一隻提包，馬領已經伸手過去了，兩個人的手一同抓在提包上。
馬領說：“我來提。”
馬袖說：“我拎得動。”
說話間兩個人已經一同將包提進了屋。馬領想這就是兄妹，齊心協力的，大到生活，小到一隻提包。
廚房裏的水瓶根本沒有開水，馬領轉身出門。太陽曬得空氣直打顫，路麵上的柏油似乎在暗自湧動。站在樓門口的馬領望而生畏。這時鄰居家的男孩一蹦三跳地從樓洞裏衝出來，被馬領像一根稻草般地抓住。這根稻草頭低著，嘴裏吼吼有聲，四肢並用地掙紮，他把這一切當成自己遊戲的一部分。
馬領塞過去十元錢：
“替叔叔買兩瓶可樂來。”
男孩脖子扭向一邊：
“不！”
馬領感到小家夥像一條魚，他要費不少力氣才能控製住不讓其跑脫。
他又塞上十元錢：
“這個給你買果奶。”
男孩頭也不抬，一把奪過錢，向著熱浪橫衝而去。
回到屋裏，馬袖正在替他整理散亂的稿紙，她問道：
“小鴿姐上班去了？”
馬領說是。
馬袖從提包裏掏出一大堆東西，其中有一小袋綠豆：
“媽說天氣太熱，讓你煮粥喝。”
馬領說：“媽都好吧。”
馬袖說：“都好，就是不願意吃肉，可能缺乏營養。”
馬領燠熱起來，走過去拉住馬袖：
“不要收拾了，就這麼放著吧。”
馬袖停下手裏的動作，看著他說：
“媽老了。”
馬領在那一瞬間覺得，馬袖是在說她自己老了，盡管她還是老樣子，神氣總是有一種好像要隨時竊竊傻笑起來的孩子氣。
男孩咚咚咚地衝進來，一隻手拿著兩瓶可樂，胳膊下夾著排拆開的果奶，其中一瓶握在另一隻手裏，嘴裏含著根吸管。放下可樂，男孩回頭就跑，跑到門口時，突然回身衝著馬袖說：