左下角是老康自己的一組呼機號碼，他要向人們昭示誰是這七個字的主人。
這七個字兀立在昌運大廈三十八層高樓的平台上，兀立在黎明前一片輝煌的孤寂中，充滿童話一般的煽動性，甚至惹人如此臆想——總是有這麼一群人，至少是一夥人，這些沉默的硬挺者，站在那兒，排列在這個短句中——硬挺。
老康和小招並肩站在平台邊緣，默默無語地眺望天際的曙光。麵對這一切，馬領一句話也說不出來，在某種顯而易見的不幸麵前滿含著晦澀的焦慮。
對麵電報大樓的時鍾敲響了，悠揚悅耳的晨曲飄蕩過來。東方紅，太陽升。這座城市在一輪紅腫的朝陽中緩緩浮現。他們驚訝地看到，同樣是一夜之間，電報大樓那隻龐大的鍾表上也樹立起了三個紅殷殷的大字：
世紀鍾
紅藍兩組大字在晨曦中交相輝映，仿佛足以引導和概括腳下的這座城市。
馬領口袋裏的手機叫起來。
“請您於三日內交付手機欠費，否則將對您采取停機措施。”
一個動聽但機械的女聲。
馬領毫不猶豫地把手機投擲出去。新的一天剛剛降臨，它卻開口向他索取，要他支付語言的債務，他隻有扔掉這隻形若板磚一樣的玩意兒。老康轉身看著馬領，他那頗像某位遠祖的外表看起來是溫柔的，甚至是慈悲的。他拍拍馬領肩膀，把自己的呼機摘下來塞進馬領的口袋。馬領沒有品味出他這個舉動的含義，他隻是震驚地發現，俯仰之間，老康的頭發胡須都已經變得花白。
4. 馬鞍
老康失蹤了。
起初大家都沒有格外放在心上，但兩個星期後，馬領和小招不能不接受這個事實，那就是，老康的確是失蹤了。
“我發現牆上那副馬鞍不見了！這回真的是糟糕了！”小招憂心忡忡地說。
這樣一來，他們對於老康的所有揣測都離不開那副馬鞍了：老康走在路上，夾著那副馬鞍；老康躺在火車上，枕著那副馬鞍；老康準備登機，那副馬鞍卻過不了安檢……於是，馬鞍，老康，這兩樣東西就構成了一個巨大的不祥的隱喻。
他們打了無數通電話，查詢了所有可能知道老康下落的人，結果一無所獲。三個星期過去了，大家有些生老康的氣。
“有消息了嗎？”
“沒有！”
“一有消息趕緊通知我！”
這樣的對話顯然都帶著一股怒氣。
老康為什麼要這樣折騰人呢？難道他不知道，大家都很厭倦嗎？如果這時候他回來了，帶著一副嘲弄人的嘴臉，馬領認為自己一定又要痛擊他的光頭了。但是漸漸的，馬領開始覺得這裏麵有什麼不對頭了，隨著時間的推移，他感覺到了老康留下的巨大的空白。他開始認為，是那副馬鞍帶走了老康，而不是老康帶走了馬鞍，這當然不是一回事，就是說，在這件事情上，有某種超乎常態的因素在起作用。
他開始回憶起老康了，希望從中找出些蛛絲馬跡。領人吃驚的是，回憶中的老康居然是那麼讓人喜愛的一個家夥，同時，這種讓人喜愛的原因居然是——他有病！老康的病態由來已久，當年他冒著巨大的風險從牧民家裏偷得了那副馬鞍，神魂顛倒地奔跑在夜晚的草原上，將馬鞍夾在胯下，作馳騁狀，如醉如癡，這一幕現在想來，難道不是一種病態的放誕嗎？而類似的細節發生在老康身上的太多了，這種小的細節往往能夠解釋許多事情。那麼，老康的一切行為，就完全來源於某種生物學意義上的決定——某個基因過度複製了，或者，某種螺旋體缺失，導致出不可遏止的臆想，情緒變異，神出鬼沒，於是，他堅信有一副馬鞍就可以馳騁，堅信白手可以攫取第一桶金，堅信生活如果堅持，就能到底……
是的，他是一個病人。
“你沒覺得老康平時有點兒問題嗎？”馬領希望在小招那裏再得到些印證。
“什麼意思？”
“有沒有，比如說，控製不住的發抖，有時候走起路來像是在跳舞，有沒有？”