“羅小鴿，其實我並沒有那麼多問題，一直以來我其實隻被一個問題困擾著，知道是什麼嗎？那就是，我為什麼會跑到這座城市來了。和老康‘搞事業’嗎？這肯定不是原因——你知道我討厭那樣急切地、戲劇性地、徒勞無益地空忙活。有時候我一覺醒來，感覺昨晚自己是睡在蘭城的，怎麼睜眼卻躺在這座城市的清晨裏。我真的很詫異啊，尤其是從一些夢裏掙紮著出來的時候。是的，是的，這是有點兒無助。但是你別誤會，我這麼說不是想要博得你的同情——女人一同情，一切就又倒回去了，沒這樣的事，我不指望你開倒車。後來有一天，我突然明白了，我知道自己來到這裏的原因了。我是為了你，為了一場愛情，才來到了這裏。有一天我從夢中醒來，一眼看到的是你，那個問題就迎刃而解了！這不是明擺著的嗎，不是一目了然的嗎？簡直是不證自明，除了因為你，因為他媽的一個躲在拐角的愛情，還會因為什麼呢？我來到這裏，就是為了遇到你，和你戀愛的啊。所以，你就成為了我的原因和理由，讓我辭職後的生活不再顯得那麼飄忽。就是這麼回事，我想我已經強調出了你對我的重要性……”
他滔滔不絕，一直閉著眼睛，除了擔心眼淚會奪眶而出，還擔心一張開眼睛，羅小鴿已經離去，隻有一番昨是而今非的滋味坐在對麵的沙發裏。
後來發生了什麼呢？馬領隻隱約記得，他和羅小鴿轉移到了一家酒吧，喝了一通後，似乎又轉移了一家酒吧，在這家酒吧裏，喝多了的羅小鴿依偎在他懷裏，開始了毫無新意的淚水和爭吵，對這些馬領並不覺得稀罕，稀罕的是，他格外計較起羅小鴿的坐姿來，羅小鴿半臥在他懷裏，兩腿寬寬地展開。她覺得這樣舒服些，但馬領突然變得無法接受，他認為，這是粗野的姿勢，他甚至動手了，把他認為分得太開的兩條腿合住。喝醉了的羅小鴿四肢乏力，很容易被並攏，但在他做出糾正的幹預後馬上又恢複了打開的雙腿。於是這種糾正與恢複成為了馬領唯一清晰的記憶。最後是羅小鴿離去時近乎半身不遂的背影——她依舊沒有忘記拎上自己那幾隻沉甸甸的袋子，像拎著戰利品，又像是拎著注定無法輕裝前進的生活，踉踉蹌蹌地消失在夜色裏。
馬領在粘稠的醉意中回到家，用殘存的一點體力將一隻接滿了涼水的臉盆擺放在吊扇的正下方。他把所有能找到的毛巾都浸泡在臉盆裏。這樣看起來萬事俱備了——吊扇、浸泡著毛巾的臉盆——現在缺少的，隻是一個羅小鴿。吊扇與臉盆相對著的那個空間，在等待著一個女人希望渺茫的歸來，因此那段空間具備了一種時間的節奏，這種節奏異常緩慢，宛如電影中誇大其實的、過分拉長了的慢鏡頭。
在最後的記憶裏，馬領似乎看到，在他的凝視下，那隻臉盆裏的水，居然在緩慢、然而卻又清晰地逐漸凝結成一層薄薄的冰……
3.沒有，我們沒有前途
有人在敲門。起初馬領以為這是來自夢裏的消息，雖然聲音不大，但斷斷續續地一直在敲著。馬領夢遊般地爬起來，打開門真的看到有個人站在麵前時，就有種從夢境走進現實的困惑感。
“小馬，是我，是我呀。”來人拖著濃重的蘭城腔。
馬領覺得這個聲音很熟悉，一下子睡意全無。然後他就認出來了，自己麵前站著的，是老康的母親。老康的母親穿著一身運動服，頭上戴一頂顯然是某個團體統一標誌的小紅帽，著實顯得英姿颯爽。
“康媽你怎麼來了？”
“我來看看，到底出什麼事了。”
“專門從蘭城來的？”
“不是，我參加了一個老年旅行團，去廈門，路過這兒。”
馬領鬆了口氣，這樣的話，康媽的到來就少了些興師問罪的色彩。他們一同坐進沙發裏，麵前那隻浸滿毛巾的臉盆引起了康媽的注意，她好奇地盯著它，一定是在離題萬裏地猜測著。而馬領，似乎也對這隻臉盆感到疑惑不解，他木然地凝視著，眼神裏全是困頓。康媽摸過茶幾上的煙，彈出一根點上，深吸一口後，開始問話了：
“寶國到底去哪兒了？你們究竟在這兒幹些啥，生意遇到麻煩了？”
馬領需要努力想一想，才能把“寶國”和老康畫上等號。他也點上一根煙，低著頭整理自己的思路。剛才的那個清醒很短暫，此刻他又感覺如在夢中了。
“不知道，寶國不知道去哪兒了，我想，應該沒什麼事，寶國是個很有辦法的人，一直以來都是他照顧我的，沒有什麼他解決不了的問題，他可能隻是出去散散心，廣州，上海，沒準也是去了廈門……”
馬領喃喃自語著，他的頭垂得更底了，眼淚毫無感覺地流出來。
“真是搞不懂你們，你打電話說寶國失蹤了，我第一個感覺就是你倆鬧別捏了，是不是啊？你們這麼多年的朋友了，有什麼不好說的？”