二、盡管我生性缺點很多，但缺點總在迫不得已的情況下才暴露出來的（沒有誰會把自己缺點主動端出來），如果我在一年甚至一生中隻能見上幾麵的朋友麵前都無法克製，無法忍耐，那說明我也太無救，太沒有力量了。對朋友好，能博得朋友愛，這正說明我尚能自救，心中還有陽光和力量。坦率說，在“朝夕相處”乃至呼吸都難以分離的家人麵前，我實在難以克製住自己蟄伏於天性中的諸多不是不好，它們就像那個美人魚的尾巴，當忍耐失去控製時，就不由自主地拖出來了。它們又像我身上的濁氣，我可以在生人、要人、客人麵前忍住不泄，卻難以在家人麵前堅守到底。古人說：長相廝，心矛鈍，百病滋，說的大抵就是這層意思。
三、大千世界，險象環生，芸芸眾生，明爭暗鬥，無休無止。這世界要說讓我們感到多麼稱心，實在不敢恭維。由於外麵世界經常風雨四起，我們總是緊緊張張地夾著“尾巴”出門，又夾著“尾巴”回家；到了家，這“尾巴”似乎再也夾不住了，又似乎夾不住也無甚了得的，於是就甩打出來。想想也是，我的這個不是那個不對，如果不能得到家人諒解，還能得到誰的諒解？如果在家裏我也要惶恐不安地做人，小小心心地行事，那麼這個家又有甚意思？家所以令人感到溫馨，魂牽夢繞的，正是由於我們在家中可以無憂無慮，無所顧忌，給自己一份在外麵沒有的難得的輕鬆和自在。所以，我的愛人啊，親人啊，我沒有像對朋友一樣好生對待你們——常常虧待你們，不是因為我不愛你們，恰恰是因為我們有很多很好的牢固的愛基奠著。對你們，我虧待得起，對朋友，我虧待不起。朋友的關係和情義很難得、很美好，也很脆弱、很危險。今朝為友，明日反目成仇，這樣的事情我已見得太多太多……
現在我明白了，我之所以對朋友好，並不是我這人有多好，而是朋友這個角色好，這層關係妙——既不是親人，又不是一般的熟人、同事。作為親人，我把自己的全部——所有的好和不好，都毫無保留、也無法保留地端出了；作為一般的熟人同事，因為素無交情，我似乎隻能讓他們委屈了，我不會為他們貢獻我原本就不多的“好”，也不會為他們動用我有限的耐性和修養，極力包藏我的“不好”。沒必要。對有些人，我甚至有意要將我的種種“不好”泄放出來，免得它們老是受到壓製，在需要壓製時反而壓製不住。
對這些人說，我無疑是可惡可懼的，但卻不能怪我，要怪隻能怪咱們沒交情。人與人之間沒交情是很可怕的。交情太深似乎也不好，你瞧，做我的親人很受罪吧，常常要為我的這個那個的不是慪氣，動怒。惟有朋友，既有情有義，又有拘有束；情義取走了我的“好”（我願意），拘束又限製、削弱了我的“不好”（否則就有反目成仇的危險）。我相信自己在朋友心目中的形象一定是較為完美的。也正是因為有了朋友，我才有了一次完美。我常想，這世界我要沒這些朋友的話，真不知自己的形象會變得多糟。所以，從某種意義上說，是朋友們成全了我，讓我這個滿身不是的人，終於有了一眼值得人稱道也讓我自己滿意——幾乎是讓人羨慕又妒嫉的亮點。
當然，除了朋友，我很清楚，這個世界在陰暗地指責我、討厭我的人一定很多，包括我的親人、愛人。如果親人和愛人也可以選擇的話，我想他們也許就不會要我這個人了，因為總的說，我是個有太多缺陷的人。想到這些，我常常自愧難當，直想自斃。但是想到分布在祖國四麵八方的我的朋友們，我又覺得沒什麼好自卑的。我對自己說：不管怎樣你還有那麼多朋友，朋友們是不會指責你、討厭你的，因為我是他們最好最好的朋友。
1996年7月中
(本章完)