信是這樣寫的：
“司麒：
我可以這樣稱呼你嗎？多少次，我強迫自己，可我還是忍不住跟你寫這封信，我不知道，我這樣做是對還是錯。如果我有什麼冒昧的地方，希望你能原諒！
說實在話，自從第一次見到你，我的心情就很複雜。司麒，我不得不告訴你，我深深地受著你的影響。你上進的決心，你獨到的處世方式，你的一舉一動一笑一顰都深深地牽動著我。我知道，這種感覺就像惡魔一樣牽絆著我，我不知道該怎麼辦。唉，多少個日夜，我在反複地告訴自己，振作起來！可是，我還是不可自拔地被你感動和吸引。我說這句話的時候，你可能會氣憤覺得我很輕薄，是的，我恨我自己！司麒，我不敢當麵跟你說什麼，不敢，沒碰到你之前，在我的眼裏，所有的兒女私情都是汙穢。可是，唉，見到你之後，我發現我自己竟然成了汙穢。
你在學校的時候，你知道，我的成績都保持在前三名，那是因為，我覺得，你就是我的一個路標，走到哪裏隻要看到你，我就明白了前進的方向。可是，現在，我失去了方向，我常在上課時不自覺地分神，在下課後六神無主心神不定。這種分神令我焦躁不安。你走後，我每天都處在一種矛盾的焦躁感之中，我迷茫、徘徊甚至惶恐，我一方麵為自己著急，另一方麵，我總在想象著自己該怎樣去幫助你。
司麒，我不知道你是否接受我的幫助，或許，對於你而言，我是個瘋子，不光瘋而且傻得可笑。我也是這麼認為的，我現在真不知道該怎麼辦，我的成績下滑著一直下滑著，可我不在乎。司麒，我相信，隻要你給我幫助你的機會，我的成績還會上來的，我了解我自己。
司麒，其實，我也是出生在一個十分貧寒的家庭。按道理，我應該對得住家人安心學習的，我以前也是這麼要求自己的，一定要對得住生養我的父母培育我的兄長。可是，我現在真的迷失了方向，我不知道我這封信將會帶來什麼樣的後果，我隻希望，我能夠幫你扛點苦難，哪怕是一點，我都心滿意足。
你走了之後，老師們不止一次在班裏表揚你，說你很堅強要我們所有的人都向你學習。每一次，我聽到你的名字，我都覺得，我真的很渺小很渺小。司麒，我知道，很多男生都喜歡你。雷三公開在宿舍說，像你這樣的女孩子實在是稀缺品——追求你都遭你白眼。那一刻，我知道，雷三肯定是給了你不少委屈，我心裏難受…….。”
看到這裏的時候，司麒不自覺地留下了眼淚，也許，她感動，也許她自憐。反正，她的內心很複雜。要知道，她是一直都對李輝有好感的，隻是堅強的她不想把那種沒有結局的事情弄個開端。正在流淚的時候，母親在房間喊著她，要她去房間一下。
司麒擦幹眼淚，把信藏在碗櫃裏。來到房間的時候，她才發現，是父親床頭的“符”被風吹掉了一張。司麒小心翼翼地撿起那張“符”把它重新貼回了原處。讓她揪心的是，跨爹的招魂沒有立竿見影，父親依然那麼不省人事地躺在那裏。
“司麒，你今天怎麼啦？好像不舒服啊！孩子，也別太累著，不要強撐著，這人也不是鐵打的，家裏很多事情能放著的就放著。要是把你累跨了，這家恐怕不行了……。”母親語重心長地說。