第一幕：
戰場後方，一位記者帶著攝影師正在采訪給自己包紮傷口的士兵。
就在這時，敵方的戰鬥機飛過來投下一枚炮彈，正在采訪的記者和接受采訪的士兵不幸同時被波及，一起被炸成了碎片。
隻有攝影師和他的設備僥幸存活下來，巧合地記錄下來這一幕。
第二幕：
一個住在海邊的人，漸漸察覺到大海的異樣。
於是在某個清晨，他帶著攝像機來到海邊，錄下一群海魚經過輻射變異後，長出四肢爬上海岸的情景。
記錄者興奮道：“多麼神奇……這是一群搭上了進化快車的魚！”
從那天以後，這個記錄者每天都要到海邊，按時錄下這些奇特海魚的生存狀態。
直到某天，戛然而止。
第三幕：
背景是一個破舊的，仿佛是臨時搭建起來的醫院手術室內。
一位醫生小心翼翼地正為產婦接生，可他接生出來的那個嬰兒，卻長著三隻頭顱、六條手臂。
醫生十分惋惜，說他已經很久沒有接生過正常的嬰兒了。至於這個畸形兒，他推測原本應該是三胞胎，但因為在母親的腹中受到某些可怕的影響，這才長成現在這個樣子。
在他的手上，嬰兒的三個頭顱同時張嘴放聲大哭。旁邊的手術台上，產婦也終於忍不住放聲痛哭。
第四幕：
這顯然是一個人拿著手機偷偷拍攝的，鏡頭對焦十分不清晰，場景一直在抖動。
依稀可以看到遠處是建築廢墟，在近處，一群人聚集在缺了半邊屋頂和牆壁的室內，正慶幸著劫後餘生。
一個人站出來說今天是自己生日，於是其他人為他唱起了生日快樂歌。
下一刻，那個宣稱今天過生日的人突然從角落裏掏出一把衝鋒槍，對著人群掃射起來。
第五幕：
一個人戴著皇冠坐在高處的座椅上，他的身旁，金銀財寶隨意堆積在地上。
一群人在他身前跪下，似乎將他奉為神明。
頭戴皇冠的人果然聲稱自己是天神下凡，使命是幫助落難的人們。於是，他底下爆發出一陣歡呼。
人群仿佛集體失了智一般信仰著這個騙子，任他予取予求。
騙子讓他的信徒們外出搜尋食物，自己則帶著一對俊男美女進入了臥室。
…………
……
這是一場曠日持久的戰爭。
等到最白熱化的階段過去，剩下的幸存者中，還有少數樂觀主義者認為：再過一段時間，人類將再次迎來和平。在廢墟之上新建立的國家，也會得到繁衍生息的機會。
然而，他們隻說對了一半。
和平的確再次降臨，可人類似乎也無法再生存下去了。
在各種輻射、混合病毒的作用下，人類早已患上各式各樣不知名的疾病。
即使僅剩的科學家聯合起來日夜不息地研究，也無法在人類滅絕之前研發出治愈的良藥。
“在那之後……”
LS6783說著，漸漸露出意味不明的笑容。
他突然停下，再次點名栗眠。
“XS3311，你應該知道後來發生了什麼吧？”