大咪咪，原諒我愚笨，我一直沒有跟你的靈魂相遇。來了那麼多貓，我也猜測，哪一隻是你的轉世，我沒能猜出來。
所以你一直是你，沒什麼可以替代。
你好嗎大咪咪？我從此為所有遊蕩的靈魂祈禱，希望他們都是快樂的。
如果我也祈禱你轉世，你就可以變成另外一隻貓，再度回家來嗎？
抱回來
大咪咪是我在1997年的春天，對，應該是春天，抱回來的，因為我穿著我那條歐洲綠的棉質單褲，那是春天穿的褲子，女人都記得這個。
我的女友魚，有一天給我打來電話，問我，你要養個貓咪麼？她說她家貓生了五隻白貓。我一時愣在那裏。因為那時距離龍兒，已經好多年沒養過貓了。龍兒之後，我曾經發誓永遠不養貓了。但此一時彼一時，那時，我已經背井離鄉，在北京流浪，收入不錯，自由獨立。想起貓咪們柔軟的足音，玻璃鑽石般的眼睛，咪咪的叫聲，還有溫熱的體溫，我意誌全無。但是我讓魚聽信兒，我則小心翼翼給他打了個電話，可憐巴巴地問，咱們，能養隻貓嗎？那口氣好像是想養隻老虎。我知道，這就叫兒時創傷。他粗聲大氣地說，行啊，當然可以。
我立刻跳起來，穿上我那條有格調的綠色褲子，就跑到魚那裏，把大咪咪抱回來了。
到了魚的家裏，見她家大貓睡在床上，屁股後麵睡了一串小貓，他們排成個一字。每一個貓的頭都接著上一個貓的屁股，可愛死了。要是今天，魚早就拍了照片擱在博客上了。她還給每一個貓咪取了名字。小點貓，小白貓，小眼貓，小鬼貓，小小貓，大貓，最後把她那時的老公叫老貓。
但是那天我看上的並不是大咪咪，是另一隻小公貓，頭頂上有一個黑點點，因為他胖得像個小豬，歡蹦亂跳的，而且他兩次跳到我坐的椅子上來。於是我認定他是我的貓。但是魚沒給我這個豬豬，因為當時有一個新華社的女人帶著她的兒子來也看上這個豬豬，我總不能跟那男童撕扯，就讓了他。魚那時把大咪咪交給我，當時大咪咪是最瘦弱的一隻，小得還沒有我的巴掌大。而且她一直在凳子底下昏睡，都不會理人。但是魚說，她是唯一一個黃眼睛一個藍眼睛的。我最終嘟著嘴把她抱走了，心想回家如果他也不喜歡再送人。到了家他還沒回來，那時有幾個朋友說我家樓下新開了一個酒吧，閃閃爍爍的好像很好玩，我就把咪咪擱在沙發上，泡吧去了。
等我回來，見咪咪偎在他腿上，他倆在看電視。我就委屈說，她是最不好看的一隻。但是他說，他一回家，她那麼一點小，卻拚命跳下沙發迎接他，還咪咪叫，蹭他的腿。雖然不很健壯和漂亮，但她會接人呀！果然在後來的十年裏，我們每一次歸家，一打開門，大咪咪準站在門口接我們。
咪咪就這樣留下來。當我湊過去看她時，見她睜開了眼睛，小眼睛混混沌沌，灰不溜秋，看不出黃和藍。誰也沒料到她日後長成那麼漂亮的一個冰美人。
大咪咪是我第一隻可以當孩子養當孩子愛的貓。因為我終於有了自主意誌。他也是愛小動物的人，曾經養過無數貓狗（也有無數傷痕累累的記憶）。
從此我們的生活裏有了大咪咪，她是至今為止我們養過時間最久的貓咪。我們對她的感情是我們一開始所不曾料到的。十年後她走了以後，我們才知道，這十年她就像一個人一樣陪伴在我們身邊。下麵我就開始忍著心痛，一點點告訴你，大咪咪的故事。
大咪咪為什麼沒有名字
如今我的身邊有一群貓，橫豎都有一個名字的，不一定個個仔細推敲，幽雅好聽，但總歸都是有名字的。他們是黑黑，大白，團團，豬豬（亦稱豬寶貝），大黃（又稱黃世仁，因為他確實有點壞，至今想當王，欺壓別的貓）等。那個路過的長毛大白貓，來我家吃了飯，我給他洗了澡，他咬了我一口，走了，就連他，也是有名字的，叫大頭，因為他的頭實在是大。
可是我們心愛的養了十年的大咪咪卻沒有一個正經的名字。這是為什麼？
事實是我們一直不停地在給她取名字，卻一直沒有確定下來。
開始她不吃不喝，很瘦弱，像麵條一樣軟。我就說叫她麵條貓。他不同意，他把她當女兒看，不許胡亂取名字，但是叫做什麼他一時也拿不準。
抱來時，魚叫她小白。當然不能叫這個普通的名字。
又一天，看了電視，講一種軟軟綿綿的動物叫雪蝙蝠，那時我們大咪咪還是睡，拎起來都耷拉著腦袋不睜眼，像極了雪蝙蝠，我就說叫她雪蝠吧，他還是不同意。再過幾日，大咪咪不但不好好吃喝，還鬧腸胃病，他回家剛抱起她，她就拉在他身上，稀稀黃黃的，流了一身，而她自己渾然不知，半睜著眼睛打哈欠。我又說這下叫屎密斯吧，旁的人不知其意，以為是史密斯。他還是不同意。
這樣眼看著大咪咪一天天大了，還沒個正經名字。她長得越來越漂亮，白的一根雜毛沒有，那段日子我想叫她雪兒來著，可是還是覺得不能夠概括她美的全部。後來有一天我發現大咪咪總是待在水龍頭邊上看滴答出來的水珠，一玩玩一整天，她是那麼喜歡水。而且喝水也不喝碗裏的，總是到水龍頭跟前去用爪子接，然後再舔著喝（於是貓爹每天都記得不把水龍頭關死，總是有一點點水流出來。以至於我一下忘記，把水龍頭隨手關死了，蹲在旁邊的大咪咪就會抬頭看我一眼）。於是那一段時間我曾想叫她水兒，但過後仍然覺得不能夠概括她美的全部。