在民國學人中,朱自清先生是非常重視吃的,不時出現因為進食過量而胃痛的情況。“在喬治家吃晚飯,食物好消化,但我吃得太多,以致胃又難受。”(1939年12月1日)
“天冷,貪食致胃病複發。”(1939年12月10日)
“吃得太多,腸胃消化不良。”(1939年12月31日)
“戴太太午飯時給我們吃了饅頭,因為一共吃了七個,致胃病發作。”(1940年2月22日)
“午餐、茶會上均食過量。午餐係大學裏的人請客。在茶館吃麵食後,胃部立即抽搐。”(1941年11月23日)
朱自清為什麼這樣在乎吃呢?這恐怕與他的生活經曆有關。1936年以前,中國大學教授的待遇非常好,月薪普遍在300-400銀圓之間,張作霖主政的東北甚至高達360-600銀圓,而當時請一個保姆一月隻需3塊銀圓,一個大學教授可以輕而易舉養活大家子人,但抗戰之後物價飛漲,教授家庭普遍吃不飽肚子,一個月的工資往往隻夠維持半個月。朱自清身體不好,子女又特別多(朱自清的前妻、後妻給他生了9個孩子,成活8個),生活之艱難可想而知。朱自清曾在日記裏記載過自己挨餓的情景:“本來諸事順遂的,然而,因為饑餓影響了效率。過去從來沒有感到餓過,並常誇耀不知饑餓為何物。但是現在一到十二點腿也軟了,手也顫了,眼睛發花,吃一點東西就行。這恐怕是吃兩頓飯的原因。也是過多地使用儲存的精力的緣故。”饑餓是如此難受,有機會吃一頓飽飯時,貪食也就成了符合人性的一種選擇。
然而,朱自清先生絕不是不分原則地“貪吃”的。1948年6月18日,為了抗議美國扶持日本,朱自清冒著每月損失600萬法幣、讓全家再次挨餓的風險,毅然在拒絕美援麵粉的聲明上簽字。8月10日,朱自清已進入彌留狀態,還斷斷續續地對妻子陳竹隱說:“我……已……拒絕……美援,不要……去……買……配售……的……美國……麵粉。”此話成為他最後的遺言。
自省是大度的母親
讀有關民國學人的著作越多,一個感覺越是強烈:某些真正的學人不僅學問淵博,而且為人處世也堪稱後世楷模。不說別的,光是他們表現出來的那份麵對他人批評時的雍容大度就足以讓人動容。
金嶽霖先生是著名哲學家和邏輯學家,著有《邏輯》、《論道》、《知識論》等傑出的學術著作,將西方哲學與中國哲學融為一爐,創立了自己的哲學體係。名氣這樣大,金嶽霖卻將自己的身段放得很低。某次在一個邏輯討論會上,有人提到哥德爾的一本書如何如何好,金嶽霖很感興趣,表示要買來看看。他的大弟子沈有鼎馬上對他說道:“老實說,你看不懂的。”聽到這樣的話,金嶽霖一點也沒有惱怒,隻是說:“那就算了。”