老蔫吃過早飯，穿上紅馬甲，把笤帚，鏟子，撿廢紙的長夾子歸整好，推著三輪車往他負責的衛生區走去。
出了小區，向右拐，過了一個路口，那邊就是他的清掃地段，可是老蔫沒有走平時慣走的路線，而是往左拐，繞道公園，再迂回到自己的工作崗位。
到了公園入口，老蔫停了下來，坐在三輪車上望著公園前麵的廣場，他知道昌兵一會就會從裏麵跑步出來。
自從秦橋農場的土地被占，改成了工業園區以後，大家無田可種，很多人養成了晨練的習慣，新建的公園裏風景優美宜人，空氣清新，成了這些新市民的休閑活動的首選地。昌兵前些年可拽了，兒子在外混得風生水起，開著寶馬回家接他去外地住大別墅，昌兵說我哪裏都不去，就留在秦橋。我留在秦橋，走路有勁，大夥兒看到我都一臉的尊敬和羨慕，這種感覺比住豪宅，吃大餐受用多了，跟你去外地，誰認識我是哪一號？我不是就顯擺不出去了嗎？於是昌兵留在家裏，沒有跟大軍去享福。留在秦橋的昌兵沒耽誤享福，昌兵買了一隻鸚鵡，學著電視裏沒事幹的王爺的樣子，一手托著鳥籠，一手背在屁股後，邊踱著方步，邊吹口哨逗鸚鵡。走到哪裏，他的牛仔褲的口袋裏都插著一隻水杯，水杯有半截露在外麵，透過玻璃，可以看到裏麵青蔥色的茶葉，隨著水在晃蕩。據昌兵自己講，那些茶葉都是大軍寄回來的，采自武夷山巔峰天然茶場的茶樹，均為穀雨後的第一次采摘，每株茶樹隻摘其稍部最新出的幾葉，所以數量非常有限，因此這種葉在古代都是進貢給皇室的極品，一般老百姓是無權享用的，就是茶農自己也沒有權利私自泡喝，他們完全是在為他人做嫁衣裳。隨著時代的變遷，如今這種象征著皇權至高無上之尊的茶葉，不再為某些少數人所獨享，已經走向社會，走進民眾，但是有一點，你得有錢買。這茶葉動輒幾千幾萬一斤，一般老百姓依然是無法享受它的清韻，它在現在這個自由的時代，照舊是身份與地位的象征。昌兵則不然，昌兵家這種茶葉多得很，每次泡茶，昌兵隻泡一水，一杯喝完就倒掉，昌兵說後麵再加水味就淡了，就像烈酒摻進了水 ，不濃釅了，喝到嘴裏寡然無味，昌兵喝酒喜歡濃烈的高度酒，品茶也是如此，他愛喝濃釅釅的頭茶。後來，大軍的事業敗落，昌兵把家裏庫存的茶葉喝完，就戒茶了，鸚鵡鳥也送人了，昌兵出來跑步的時候，孑然一身，輕裝簡行，去掉了隨身攜帶的各種附屬物，手上那塊價格不菲的表，也變賣掉替兒子還賬了。昌兵其實已經沒有了晨練的激情，但是他還是堅持每天早晨出來轉一圈，目的不在鍛煉身體，而是以此來證明他沒有因為兒子的生意由盛及衰而失了銳氣，他要讓秦橋人知道，自己的兒子會有東山再起的一日，不然他這個當爹的如何能這般逍遙，這般泰然？
昌兵沿著公園裏的彩虹跑道走了一圈，來來往往的都是秦橋的老街坊，昌兵既想逢人便打招呼，又怕和人打了招呼，會引起別人同他交談，因為所有的聊天都是從第一句招呼開始的，如果不開這個頭，聊天便無從展開，由此便可以避免對方關切地詢問：“大軍現在怎麼樣了，什麼時候能再開著寶馬回來接你去享福呢。”“哎，大軍要不是靠你老兩口的退休金資助，日子可不太好過呦——你們老兩口一個月該拿六七千塊吧？”昌兵聽到人們這種看似關切實際上是嘲諷的話，就氣得捏緊拳頭，恨不得捶人家一頓。昌兵覺得頭上開始冒汗的時候，離開跑道，向公園出口走來。遠遠的，他看到了老蔫。老蔫也看到了他。老蔫坐在三輪車上，不像工作的狀態，再說這裏也不是他的責任區，本該是上班時間的老蔫出現在這裏，隻有一種解釋，那就是等人。昌兵沒有往深層去想，朝著老蔫這邊走，這邊雖然不能說是他回家的必經之路，但是是他走習慣了的路線。昌兵離老蔫可以夠著說話的時候，老蔫說，昌兵，我等你很久了。你過來，我問你，漏水的事你到底打算怎麼解決？昌兵突然意識到來者不善，老蔫的音調雖然不高，但是充滿了挑釁的味道。