早餐的時候，一封希爾達的信放在托盤上。
“爸爸這個禮拜要到倫敦去，我將於六月十七日禮拜四那天到你那裏。你得準備好，我們隨即出發，我不想在勒格貝多留，那是個可怕的地方。我大概要在勒霍的高爾門家裏過夜;所以我禮拜四便可到你那邊午餐。我們在午後茶點的時候便啟程，晚上或在格蘭森宿一宵，和克利福過一個晚上是沒有好處的。因為假如他不喜歡你走，那於他是沒有趣的事。”
好!她又在棋盤上給人擺布著了。
克利福是大大不喜歡她走的，原因隻是因為她走了，他便要覺得不“安全”。她在的時候，不知怎麼的，他便覺得安全，便覺得可以自由自由地做他的事，他常到煤炕裏去，勾心鬥角地去求解決那些差不多不能解決的問題，如怎樣用最經濟的方法去采煤，然後出賣。他知道他應該找個方法去用自己的煤，或者把煤煉成其他的東西，這樣他才不必拿出去賣，更不必為沒有銷路發愁，但是，假如他把煤變成了電力，他自己又用得著麼，或賣得了麼?至於把煤化成油，此刻還是件太花錢而且不容易的事，要維持工業的生命，便需要創造新的工業，那象是一種狂病。是的，那是一種狂病，非得一個狂人是成功不了的。
晤，他不是有點兒狂麼?康妮這麼想。她覺得他對於故務的熱切和銳敏也是瘋狂的表現;甚至他的感奮本身也是瘋狂的感奮。
他對她說著他的偉大的計劃，她隻驚訝地聽著，讓他獨自說去。一堆廢話說完了後，他翻轉頭去聽無線電放音機，失神似的一句話不說。無疑地，他的計劃象夢一般的隱退了。
現在，每天晚上，他和波太太無實在丘八們所玩的“潘東”脾，並且是賭六便士的。在這方麵他也是一樣，他一邊賭著，一邊還迷失在一種無意識的境界裏，或一種失神的沉醉裏或沉醉的失神裏，反正一樣，康妮看了真覺難受。可是她回到樓上就寢以後，他和波太太有時還要賭到早上二三點，安然地，怪沉溺地賭。波太太溺命不亞於克利福;她越沉溺，她使差不多輸得越多。
她有一天對康妮說:“那晚我輸了二十三個先令給克利福男爵。”
“他受了你的錢麼?康妮驚愕地問道。
“為什麼，當然啊，夫人!那是榮譽債呢;”
康妮嚴曆地遣責他們兩個。結果是克利福把波太太的年薪加了一百鎊;她賭的錢也有了。同時，康妮覺得克利福日見死氣沉沉了。
她最後告訴他，她十七號便要走了。
“十七號!”他說，“什麼時候回來?”
“最遲是七月二十號左右。”
他怪異地、失神地望著她，飄忽得象一個孩子似的，但又奸詭得象一個老人一樣。
“你現在不會把我丟棄了吧，是不是?”他說。
“怎麼?”
“當你走了以後，我的意思是說，你一定會回來吧?”
“比什麼都一定，我將要回來的。”
“是的!好!七月二十!”
他很怪異地望著她。可是他實在是願意她走的，那是奇怪的。他的確願意她走，願意她有點小浪漫史，也許她懷了個胎回來呢。而同時，她這一去，卻又使他害怕……
她戰栗著，她等待著完全脫離他的時間，等待著她自己、他自己的成熟。
她坐著，與守獵人談起她的外出。
“那麼當我回來的時候，我可以告訴克利福我要離開他。你和我便可以出走。他們決不必知道是和你走的，我們可以到外國去，是不是?到非洲去或澳洲去。你想怎樣?”
她這個計劃使他很興奮。
“你從來沒有到過殖民地去則不是?”他問道。
“沒有!你呢?”
“我到過印度，南非和埃及。”
“為什麼不讓我們到南非去呢?”
“是的，為什麼不?”他慢慢地說。
“也讓你不想到那兒去罷?”她問道。
“那於我是無所謂的，怎樣我都無所謂的。”
“那不便你快樂麼?為什麼不呢?我們不會窮的。我一年約莫有六百鎊的入息，我已經寫信去問過了，這數目並不多，但是也夠了，是不是?”
“於我這是很富裕了。”
“啊，那時就快樂了!”
“可是我應該離了婚，而你也應該離了婚才行，否則我們便要有麻煩了。”’要考慮的事情有多著呢。
另一天，她問些關於他自己的事情。那時他們是在小屋裏。外麵正在雷雨交加。
“從前你是一位中尉，一位軍官，而又是一位貴紳的那個時候，你是不是快樂的?”
“快樂?是的。我喜歡我的那位上校。”
“你愛他不?”
“是的，我愛他。”
“他呢，他愛你不?”
“是的!從某方麵講，他是愛我的。”
“說點他的事情我聽罷。”
“有什麼好說?他是行伍出身的。他愛軍隊生活。他沒有結過婚。他比我大二十歲。他是個很聰明的人，在軍隊裏很少與人往來，這種人便是這樣的，他是個熱情的人，並且是個很聰明的軍官。我和他在一起的時候，我是在他的迷惑之下生活的。我讓他指揮著我的生活，這點我是永久不會懊悔的。”
“他死了以後。你覺得很痛苦吧?”
“我自己都差不多死去了，但是當然恢複了原狀時，我明白了我的一部分是死去了，但是我一向就知道那終是要一死了結的。其實，什麼東西不終是一死了結!”
她沉思著。外麵雷聲轟響。他們好象是在一隻烘芒時代的巨舟內。’
“你的過去好象有無限的事。”她說。
“是麼?我覺得我已經死過一兩次了，可是結果我還在這兒偷生著，而且準備接受種種煩惱。”
“你的上校死了以後，你覺得你的軍官和貴紳的生活是幸福的麼?”
“不!我的同僚們都是一些蠢才。”他突然笑了起來，“上校常常說:孩子喲，英國的中等級的人每口東西都得咀嚼三十回，因為，他們的食道太狹，隻要一粒小豆子便要把他們窒塞。他們都是一些女性的可憐蟲，虛榮而驕傲，甚至鞋帶鬆了也要大驚小怪的。他們腐爛的象貓獸的肉，而且常常是自以為對的。我之所以不上進也便為此，這些磕頭，磕頭，舐屁股舐到舌硬了的東西，常常是自以為對的。他們尤其是些裝模作樣假道學，假道學!全是些隻有半個睾丸的女性的假道學。每個--”
康妮笑了起來，外麵的雨在傾盆地下著。
“他恨他們!”
“不!”他說，“他是不屑去根他們的，他隻是討厭他們罷了，那是有個分別的。因為，據他說，連丘八們現在都變成一樣假道學，一樣半塞丸，一樣食道狹小的人了。這種情形是人類的命運。”
“晉通的群眾，工人們，也一樣麼?”。
“一模一樣，他們的血氣都死了。他們所剩下的一點，都給汽車、電影院和飛機吮吸了，相信我:一代人比一代人更不象樣了，食道是橡膠管做的，臉和兩腿是馬口鐵做的，這是馬口鐵做的群眾!一種牢固的波爾雪維克主義正在消滅著有人性的東西，而崇拜著機械的東西。金錢，金錢，金錢!所有現代的人隻有個主意，使是把人類古老的人性的感情消滅掉，把從前的惡當和大顯身夏娃切成肉裝醬。他們都是!樣，世界隨處都是一栗:把人性的真實性殺了，每條陰莖一金鎊，每對睾丸兩金鎊!什麼是‘孔’，還不是性交的工具!隨處都是一樣。給他們錢，叫他們去把世界的陽具割了。繪他們錢，錢，錢，叫他們人類的血氣消滅掉，隻剩下一些站立不穩的小機械。”
他從城那小屋裏，臉上籠罩著譏諷的神氣，雖然是這樣，他還留親戚一隻耳朵聽著外麵林中的暴風雨聲，那暴風雨聲使他覺得非常孤寂起來。
“但是，那一切不會有個了結麼?”她說。
“是的，當然，世界將會自己解救出來，當最後的一個真正的人被消滅了以後，當所有的人都被馴服了，自種人、黑種人、黃種人，各色人種都成了馴服的畜生，那麼一切都會癡愚起來。因為健全的心地是植根於葷丸之內的。他們都將癡愚起來，並且將舉行偉大的火焚刑。你知道‘火焚刑’便是一種‘宗教儀式’麼?好，他們將舉行他們偉大的宗教儀式;他們將互相成為獻祭品。”
“你的意思是說他們將互相殘殺麼?”
“是的，親有賓!要是我們照現在這樣生活下去，那麼在百年以內，這島上的人民將不到一萬也許不是十個，他們將斯文一互相銷毀。”隆隆的雷聲漸漸地遠了。
“那時多可愛!”她說。
“可愛極了!莫想著人類之消滅和消滅後其他的物類未產生以前的空洞，那是最足以靜人心氣的事情。要是我們這樣繼續下去，要是所有的人，知識分子，藝術家，統治者，工業家，工人，都繼續著癲狂地消滅他們最後的有人性的感情，最後的一點直覺最後的的健全的本能;要是這樣代數式的一步一步地繼續下去，那麼，人類便要休了!再見，愛人;蛇把自己蠶咽了而剩下一個空，亂紛紛的，但是並不是無望。可愛極了!一些凶悍的野狗將在勒格貝屋裏麵狂吠，一些凶悍的野馬將在達娃斯哈的煤坑邊踐踏!tedeunlaudamns!”
康妮笑了起來，但不是很快樂的笑。
“他們既都是波爾雪維克主義者，那麼你應該高興了吧?你定覺得高興地看著他們急忙忙地向著末日走去吧!”
“的確!我不阻止他們，因為我雖想阻止他們也做不到。”
“那麼，為什麼你這樣悲傷呢?”
“我並不悲傷!要是我的雄雞作最後一次的啼喔，我也無所謂。”
“但是假如你有個孩子呢?”她說。
他低著頭。
“怎麼，”他終於說:“我覺得在這種世界中讓一個孩子出世，是件廖誤而悲傷的事。
“不!不要這樣說!不要這樣說!”她懇求道，“我相信我要有個孩子了。告訴我你將快活吧。”她的手放在他的手上。
“你既覺得快活，我是快活的。”他說，“不地我卻以為那是怪對不住那孩子的事。”
“啊!不!”她憤激地說，“那足見你不真正要我!如果這有這種感覺，你不能真正要我的。”
他重新靜默起來，臉孔沉鬱著，外邊隻剩下雨打的聲音了。
“我不太承認這話，”他低聲地說，“我不太承認這話。我有我的苦衷。”她覺得他此刻所以悲傷的緣故，一部分是因為她要到威尼斯去了。這是使她高興的。
她把他的衣服拉開了，露出了他的小腹，她在他的肚臍上吻了一吻。然後她把臉頰依在他的小腹上，兩臂環抱著他溫暖而靜艄的腰。他們在這洪荒世界中孤寂著。
“告訴我你實在想有一個孩子，你期待著!”她喃喃地說，她的臉孔在他的小腹上壓著。“告訴我你想吧!”
“嗨!”他最後含糊地說。她感覺得到那奇異的意識的轉變與鬆懈，顫戰著穿透他的身體。“我有時想，’假如有人能在這兒的礦工們中間試一試!他們現在沒有什麼工作，而且人息又不多，假如有人能夠對他們說:想想旁的事情去吧，不要光想錢了。假如隻是為了需要。我們所需要的並不多。讓我們不要為金錢而生話吧。……”
她的臉頰溫柔地磨著他的小腹，並且把他的睾丸托在手裏。柔柔地，那陰莖在顫動著，但沒有堅挺起來，雨在外麵急打著。