狂怒的風在頭頂上吼叫著,下邊隻有一陣陣的冷氣,康妮在樹林裏奇異興奮起來,她的兩頰上潮紅湧起,兩隻眼睛藍得更深。她蹣跚地走著,一邊采些蓮馨花初出的紫羅蘭,又香又冷的紫羅蘭。她隻管前進著,不知自己是在那裏。
未了,她到了樹林盡頭的空曠處,她看見了那帶綠色的石築的村舍,遠看起來差不多是淡紅色的,象是一朵菌的下麵的顏色,村舍的石塊繪陽光溫暖著。在那關閉著的門邊,有些素馨花在閃著黃色的光輝。但是闐寂無聲。煙囪裏不冒煙,也沒有狗吠聲。
她靜默地繞到屋後麵去,那兒地勢是隆起的,她有個托詞,她是來看野水仙的。
它們都在那兒,那些花柄短短的野水仙,在發著沙沙的的聲響,搖動著,戰栗著,這樣的光耀而富有生命,但是它們都在閃避著風向,而不知何處藏匿它們的臉兒。
它們在窘迫至極的時候,搖擺著那光輝的向陽小**,但是事實上也放它們喜歡這樣――也許它們喜歡這樣地受著虐待。
康妮靠著一株小鬆樹下,這小鬆樹在她的背後,蕩動著一種奇異的、有彈性的、有羅的、向上的生命。直聳著,流動著,它的樹梢在太陽光裏!她望著那些野水仙花,在太陽下變成金黃顏色,這同樣的太陽,把她的手和膝瘋都溫暖起來,她甚至還聞著輕微的柏油昧的花香。因為是這樣的靜寂,這樣的孤獨,她覺得自己是進入到了她自己的命運之川流裏去了。她曾經被一條繩索係著,顛簸著,搖動著,象一隻碇泊著的船。現在呢,她可以自由飄蕩了。
冷氣把陽光趕走了。野水仙無言地深藏在草蔭裏。它們整天整夜在寒冷中這樣深藏著,雖然是弱質,但是那麼強悍!
她站了起來,覺得有些硬直,采了幾朵野水仙便走了。她並不喜歡摘斷花枝,但是她隻要一兩朵去伴她回去。她不得不回勒格貝去,回擂格貝的牆裏去。唉!她多麼恨它,尤其是它堅厚地牆壁!牆歸牆!雖然,在這樣的風裏,人卻需要這些牆壁呢。
她回到家裏時,克利福問她道
“你到那兒去來?”
“一直穿過了樹林,你瞧,這些小野水仙花不是很可愛麼?想一想,它們是從泥土中出來的!”
“還不是從空氣裏和陽光裏出來的。”他說。
“但是在泥土中形成的。”她反駁他說,自己有點驚異著能反駁得這麼俠。
第二天午後,她又回一到樹林裏去。她沿著落葉鬆樹叢中的那條彎曲而上知的大馬路走去,直至一個被人叫做和約翰並的泉源。在這山坡上,冷氣襲人,落葉鬆的樹蔭下,並沒有一朵花兒。但是那冰冷的泉源,卻在它的自裏帶紅的純潔的細石堆成的小井床上,幽煙地湧著。多麼冰冷,清澈,而且光亮!無疑地那晰來的守獵人添放了些小石子。她聽著溢出的水,流在山坡上,發著叮略的細微聲。這聲音甚至比那落葉鬆林的嘶嘶的怒號聲更高,落時鬆林在山坡上,遍布著忿怒的、無葉的、獰惡的暗影。她聽見好象一些渺小的水鈴在鳴著。
這地方陰森得有些不祥的樣子,冷而且潮濕。可是,幾個世界以來,這井一定曾經是人民鋼水的地方,現在再也沒有人到這裏來飲水了。閡圍的小空地是油綠的,又冷又淒慘。
她站了起來,慢慢地步回家去,一邊走著,她聽見了右邊發著軌微的敲擊聲,她站著靜聽。這是錘擊聲還中一隻啄木鳥的啄木聲?不,這一定是錘擊聲。