“我到瑪爾海去散步來，並且和弗林太太喝了杯茶。”她對克利福說，“我是想去看她的孩子的，她的頭發好象是好的蛛絲，這孩子真可愛，真是個寶貝！弗林上市場去了，所以她和我和孩子大家一起一吃了些茶點，你沒有納悶我到那兒去了嗎？”
“是的，我納悶不知你到那兒支他，但是我猜著你定是在什麼地方喝茶去了，。克利福嫉妨地說，他的心眼裏，覺察了她有著什麼新的地方，有著什麼她不太了解的地方，但是他把這個歸因於孩子。他相信康妮之所苦腦，都是因為沒有孩子，換句話，都是因為她不能機械地生個孩子。
“夫人，我看見你穿過了花園打那鐵門出去，。波太太說，“所以我想你恐怕是到牧師家裏去了。”
這兩今婦人的眼睛交視著，波太太的是灰色的，光耀的，探究的；康妮的是藍色的，朦朧的，奇異地美麗的，波太太差不多斷定康妮有了個情人了。但是這怎麼可能呢？那裏來個男子呢？
“嗬，不時出去走走，訪訪人家，於你是很有益處的。”波太太說，“我剛對克利福男爵說，如果夫人肯多出訪訪人，於她是有無限益處的。”
“是的，我覺得很高興出去走一趟，克利福，那真是個可愛的孩子，這樣玲瓏而毫無忌憚”康妮說，“她的頭發簡直象蜘蛛網，有著光耀的橙紅色，兩隻眼睛淡藍得象磁做的一樣，那奇妙而毫無忌憚自然嗬，因為那是個女孩，否則不會這麼大膽的。”
“夫人說得一點不錯……那簡直是個小弗林。他們一家都是多頭發。都是毫無忌憚的。”波太太說。
“你喜歡看看她嗎．克利福：我已經約了她們來雖茶，這樣你就可以看看她了。”
“誰？”他一邊說，一邊怪不安地望著康妮。“弗林太太和她的女孩下星期一。”
“你可以請他們到樓上你房裏去。”他說。
“怎麼，你不想看看那孩子麼？”她喊道。
“嗬，看看倒無所謂但是我不想整個鍾頭和她們坐在一塊幾喝茶。”
“嗬！”康妮說著，兩隻朦朧的大眼睛望著他。
其實她並沒有看貝，他、他是另一個什麼人。
“你們可以舒舒服服地在你樓上房裏用茶呢，夫人，克利福男爵不在一塊兒。弗林太太要覺得自在得多的。”波太太說。
她確定康妮已有了情人了，她的靈魂裏有什麼東西在歡欣著，但是他是誰呢？他是誰呢’也許弗林太太替她牽線的罷。
那晚上，康妮不願意洗澡。她覺得他觸過她的肉，她覺得他的肉緊貼過她，這感覺於她走可貴的。是一神聖的感覺。
克利福覺得非常煩躁。晚飯後，他不願讓她走開，而她卻渴望著快點到房是城去孤獨地待著，她的眼睛望著他但是奇異地順從他。
“我們玩玩牌呢。還是讓我念書給你聽？”他不安地問道。
“念書給我聽罷。”康妮說。
“念什麼……詩呢。散文呢，還是戲劇呢？”
“念點拉車的詩罷。”她說。
從前，他法式的抑揚婉轉地念拉車的詩是他的拿手好戲，但是現在呢，他再也沒有那種氣派，而且有點局促了，其實，與其念書，她是寧願聽收音機，但是康卻替弗林太大的嬰孩縫著一件黃綢的小衣裳；那衣料是她散步回一晚餐以前，從她的一件衣裳剪裁下來的，她靜航海地坐著，在溫柔地情緒中沉醉著，疑縫綴著，與此同時，他在繼續在念著拉辛的詩。
在她的心晨，她可以感覺到熱情在嗡嗡發聲，好象沉鍾的尾聲。