然後她望著守獵人，向他道了早安。他摸棱地望著她，低、聲地回答著。但是僅僅他的現在，已使她覺得一種熱情之浪蕩到她身上來了。
“我打擾了你們嗎，克利福？真對不起。”
“不，那是毫無緊要的事。”
她重新走出門來，到第一層樓上的藍色梳妝室裏去，她坐在窗前，望著他那種奇異的、靜默的形態向那大路下去。他有著一種自然緘默的高貴，一種冷淡的驕傲，和某種弱不禁風的神氣。一個雇工！一個克利福的雇工！“親愛的布魯圖斯喲，不要埋怨我們的昨辰不烘照，如果我們侈共一等，那是我們自己的過錯嗬。”
他是不是低人一等呢？他是不是？他那一方麵又覺得他怎樣呢？那是太陽光耀的一天，康妮在花園裏工作著，波太太幫著她。為了一種什麼緣故，這兩個女人，給人類間存在著一種不可解的同情之潮所溶台了，她們把麝香石竹係在栓子上，她們種著一些夏季的小植物，這種工作她們倆都喜歡的。康妮尤其覺得把小植物的嫩根播入輕鬆的黑土裏，再把它們輕輕埋好，是一種快樂的事，在這春日的早晨，她覺得子宮的深處在顫動著。仿佛陽光照了它，而使它快活起來似的。“你丈夫過世好多年了罷？”她一邊對波太太說，一邊拿起了一根小植物放在泥穴裏。
“二十三年了！”波太太一邊說，一邊小心地把樓鬥菜一一分開。“自從他們把他帶回家裏到現在。有二十三年了。”
“康妮聽了這“帶回家裏”的可怖的結局，心裏不禁嚇了一跳。
“你以為她是為什麼遭難的？”她問道。“他生前和你快樂麼？”
這是婦人與婦人間的一個問題，波太太用她的手背，把垂在臉上的一撮頭發拂了開去。
“我不曉得，夫人！他是一種不屈不撓的人；並且不願與他人同道的，那是一種致命的固執性：寧死而不願低頭，你知道，他對什麼都是漠然，我認為那是礦坑的罪過。他原就不應該到礦坑裏做工的。但是他還小的時候，他的父親便強迫他到礦坑裏做工。這一來，當你過了二十歲時，那是不太容易改行的了。”
“他曾說過他討厭到礦坑裏做工麼？”
“嗬。不！從來沒有說過！他是從來不說他厭惡什麼的”
他隻露著難看的麵色罷了。他是那些粗心大意的人之一；好象大戰開始的時候，那些第一批狂歡赴戰，立刻陣亡的青年們一樣他的頭腦不是不清醒。就是什麼都漠然。我常對他說：‘您下對什麼漠然。誰也不管！但這不是真的！嗬。當我生第一胎孩子時，他那一動不動的靜默著的神氣。和孩子生過後，他望著我的那種淒慘的眼睛！那時我受了不小的苦痛。但是我得去安慰他。我對他說：‘不要緊的，親愛的，不要緊的！’他望著我，怪的道笑著。他從來不說什麼的，但我相信從此以後，他在夜裏和我再也沒有什麼真正樂趣了；他再也不您意任性了。我常對他說：‘嗬。親愛的。讓您自己任性點罷！’……我有時是要對他說這種粗的話的。他卻不說什麼，池總是不願讓他自己任性時兒，也許他不能罷。他不願我再有孩子了，我常常埋怨他的母親。她不該讓他進產房裏來的。他不應到那裏去的。男子們的旦熟思起來的時候，是要把一切事情都張大起來著。”
“那對他有這麼大的影響麼？”康妮驚愕地說。
“是的。那種生產的苦痛。他是不能認為天然的。那把他夫婦之愛中所應得的樂趣都糟塌了。我對他說：‘要是我自己都不介意，為什麼你要介意？那是我的事情呢！……’他中回答道：“那是不公道的！”
“也許他是個太易感動的人吧。”康妮說。
“對了！當你認識了男子的時候，你便知道他們在不該感動的地方。便太易感動了。我相信，連他自己也不曉得他是痛恨礦坑的，恨得入骨的，他死後的臉容是那麼安靜。仿佛他是被解救了似的。他生前是很漂亮的一個青年！當我看見他那麼安泰。那麼純潔的樣子，仿佛是他自己願意死似的。我的心都碎了。唉！真的，那使我的心都碎了。但是那是礦坑的罪過。”
說著，她流了幾滴傷心淚。康妮卻哭得比她更厲害。那天是個溫暖的春日。空中浮蕩著與黃花的香馨，許多東西在萌牙，陽光的精華充滿著肅靜的園裏。