“仆人們都知道了麼？”當女仆出去了時，康妮問道。
“你的事麼？一點也不知道。”
“但是波太太卻知道了。”
他的顏色變了。
“正確地說，波太太並不是個仆人呢。”他說。
“啊，那我無所謂的。”
咖啡過後，當希爾達說要回房裏去時，情勢緊張起來了。
她走後，克利福和康妮靜坐著，兩個人都不願開口。康妮見他並不激動感情，心中倒覺舒泰。她竭力使他守著這種高傲的神氣，她隻靜坐著，低頭望著自己的兩手。
“我想你可以把你的話收吧？”他終於開口了。
“我可不能。”她喃喃地說。
“但是你不能，誰能呢？”
“我想沒有人能。”
他怪冷酷地、狂怒地望著她。他是習憤了她的人，她可以說是他的生命和意誌的一部分，她現在怎麼膽敢對他失信，而把他日常生活的組織破壞了？她怎麼膽敢把他的人格搖動了！
“什麼原因使你叛背一切？”他堅持著說。
“愛情！”她說，還是說這句老話為妙。
“對旦肯?霍布斯的愛情？但是當你見到我的時候，你不覺得那是值得的吧？你不是想使我相信你愛他甚於一切吧！”
“一個人是要變的。”她說。
“也許！也許你是反複的。可是你還得使我確信這種變遷的重要。我簡直不能相信你愛旦肯?堆布斯。”
“為什麼你定要相信呢？你隻要提出離婚，而不必相信我的感情。”
“為什麼我定要提出離婚？”
“因為我不願再在這兒生活了。而你實在也不需要我了。”
“你錯了！我是不變的，在我這方麵看來，你既是我的妻，我便願你高貴地、安靜地住在我的家裏。一切感情的問題擱一在邊一我確告你，我這方麵擱開了不少，我覺得僅僅為了你的反複，便把勒格貝這兒的生活秩序破壞，便把這高尚的日常生活打碎，於我那是死一般難的。”
靜默了一會，她說：
“我沒有法子。我一定得離開，我想我要有個孩子了。”
他也靜默了一會，然後說：
“是為了孩子的緣故你才要走麼？”
她點了點頭。
“為什麼？難道旦肯?布斯這樣重視他的小生命？”
“無纖疑地比你重視。”她說。
“但是我告訴你，我需要我的妻了，我不覺得有什麼讓她走的理由。要是她喜歡在我家裏生個孩子，我不覺得有什麼不便，而孩於是受歡迎；隻要合理而尊重生活的秩序，你想告訴我旦肯?霍布斯對你的魔力較大麼？我不相信。”
他沉默了一會。
“但是你不明白，”康妮說，“我一定要離開你，我一定要和我所愛的人生活去。”
“真的，我不明白！我毫不相信你的愛和你的愛人，我不相信這種胡言亂語。”
“也許，但是我確相信。”
“是麼？我親愛的太太，你沒有這麼愚蠢去相信人對旦肯的愛情的。相信我吧，即在此刻，你還是比較愛我呢，那麼為什麼我要去相信這種荒唐的故事！”
她覺得他的話是對的！她忍不住要對他和盤托出來了。
“我真正愛的並不是旦肯。”她仰望著他說，“我們說是旦肯，為的是要不傷你的感情。”
“不傷我的感情？
“是的！因為我真正鍾愛的人。是要使你憎恨我的，他是梅樂士先生，我們往日的守獵人。”
假如他可以的話，他一定從椅子裏跳出來了，他的臉色變黃了。他凝視著她，他的眼睛象大難臨頭似的突了出來。
然後他倒在椅子裏，喘著氣，兩眼朝著天花板。
然後．他坐了起來。