因為傷口在背部，長時間站立會不舒服，醫院讓秦知行休假養傷，本來學院也想給他休假，秦知行以“不能耽誤教學進度”為由回絕了，兩邊中和了一下，跟別的老師調課，先暫時減少工作量，之後再補回來。秦知行也閑得慌，整天窩在教師辦公室裏看書、嘮嗑，以及喝中藥。——他連著喝了大半個月的中藥，其他老師都習慣了在這個時間點會有人來給秦知行送中藥，習慣了秦知行喝中藥時痛不欲生又盡力憋回去的表情，也習慣了辦公室裏總會有一段時間飄著中藥的味道。如果老師們不是很忙，他們還會跟徐應遠開玩笑，讓他一起來觀看秦知行喝藥，繼討論教學內容後，觀看秦知行喝藥成為了老師們少有的娛樂項目之一。還會有老師很喜歡中藥味，每當聞到中藥味就躍躍欲試，再看到秦知行的表情又敬而遠之。後來秦知行看到保溫杯就能嗅到中藥味，對保溫杯有一種發自內心的敬畏感。
最後一次喝中藥是在傷口拆線後的第一天，是在立夏。陽光使人昏昏欲睡，行人眯縫著眼四處尋蔭，空調機“嗚嗚”的響著，夏蟬在耳邊鳴了整日，這是他們重逢後的第一個夏季。這天徐應遠依然在午休時間提著保溫杯找秦知行，他一邊跟其他老師打招呼，一邊試著保溫杯的溫度說：“我給你放涼了才倒進保溫杯裏的。”
秦知行像往常一樣放下手中的事情，笑著回應：“嗯。”
徐應遠熟練地往一個方向看去，拎起桌麵上的塑料袋，頭往裏探了一下：“炒菜？”
“對，你說昨天那家太鹹了，”秦知行擺放著外賣盒，“所以我今天點了湘菜。”
“好。這邊小吃太鹹了，我吃了四年還沒吃習慣，還是辣比較適合我。”徐應遠忍不住抱怨。
“我剛來的那一年也吃不習慣，靠快餐和麵食過的。”
“然後吃了八年？”
“嗯，吃了八年才習慣。”秦知行默默想，今天突然不習慣了。
大約是職業的原因，他們吃飯非常迅速，整理好桌麵開始了慣例的娛樂項目。
徐應遠看到秦知行打開保溫杯後頓了一下，然後直了直背，身體向左右兩邊微微晃動，盯著保溫杯欲言又止。徐應遠沒看明白，問道：“你哪不舒服？”
秦知行沉默片刻，感受了一下背上傷口的愈合情況：“我昨天拆的線。”
徐應遠點點頭：“我記性還行。”
“為什麼今天還有中藥？”秦知行舉起保溫杯，指著它問。
“調理。”
“我可以申請停矚嗎？”
“怎麼？”
“不想喝。”
徐應遠摸出手機數了數日子，差不多喝了一個療程，應道：“行。”
第二天下課徐應遠回到公寓習慣性地拿出一副中藥放入鍋中，煎了一半猛然想起已經不用送中藥了。
徐應遠盯著鍋愣了半天，心裏莫名空虛，好像沒了送中藥這個理由，他與秦知行就沒有機會見麵了。以往都是秦知行準備午飯，他煎藥，他們之間有一種微妙而又熟悉的默契。徐應遠差點被這熟悉感拉入回憶。