溫靜躺在床上，聽完手機鬧鍾一整首《北京歡迎你》，才慢吞吞地爬了起來。
今天是周末，上周高中同學在人人網上約了一起聚會，據說是難得整齊的一次，想想也是，連她這樣畢業後基本淡出大家視線的人都被通知了，說明的確算得上大規模。
溫靜本來不想去的，比起和舊時同學回憶往事，她更想在家好好睡一覺。她沒有蘇蘇那麼大的熱情，工作很辛苦，加上擁擠在地鐵裏的時間，溫靜每天至少有12個小時是在外麵度過的。一直以來讓她驕傲的有曆史感、凝重宏大的北京，現在反而成了負累。
北京太大了，去什麼地方都感覺很遠，想起誰都感覺很遠。所以溫靜一直嚐試著不想杜曉風，刻意將七年的感情壓縮成小小的一塊石頭，拋到時光背後。和其他人說起時，也假裝隻是少年時代稚嫩的迷戀，淡淡一笑，歎惋兩聲人生若隻如初見也就罷了。
可是她知道，明明不是。
溫靜和杜曉風是去年才分的手，他們從高中二年級開始好，分手時都已經工作兩年了。在溫靜戲謔著幹脆趕在奧運會那天紮堆結婚時，杜曉風喜歡上了別人。很無奈，很殘酷，但是仍然是很多人都經曆過的事，以至於找到蘇蘇傾訴，溫靜卻實在說不出什麼來了。再多的憂傷、哀愁、幽怨等等美麗的形容詞結合起來，也都是在顯示著很簡單的事實：杜曉風不愛她了，他喜歡上別人，然後甩了她。
溫靜見過那個女孩，也不能說多麼的漂亮，但是很可愛，很愛笑，和杜曉風逛街時還能蹦蹦跳跳的，一會兒在他左邊，一會兒在他右邊。溫靜遠遠地看著他們，心裏想，哦，他現在喜歡這樣的女孩子啊，然後就轉身走了。
她是躲在杜曉風住的地方看見他們的，單元門外有一大叢丁香，杜曉風畢業租房時一眼就看中了這裏，他說丁香的味兒和溫靜身上的味兒很像，這樣每天路過這叢丁香就能想起她了。
可是如今溫靜就躲在這叢花背麵，杜曉風卻一點兒沒發現她。他隻是拉著自己的新女友，熟練地掏出鑰匙開單元門。鑰匙圈上掛著的CS玩偶，還是溫靜送的。
七年的感情不可能讓她甘心放手，蘇蘇那時給她出主意，每天從MSN上發給她很多打敗小三搶回男友的帖子，讓她借鑒。而看到別人形形色色的苦痛，溫靜總會感同身受，跟著掉幾滴眼淚，然後咒罵“小三年年有，最近特別多”。
溫靜也確實想過捍衛自己的愛情，可是當她看到那個女孩時，她放棄了。讓她怎麼做？帶著棒球帽，穿著顏色鮮豔的T恤和七分褲在杜曉風身邊轉來轉去？把自己弄得可憐點，利用杜曉風的同情心和良心？或者打著最後做一次的旗號，然後故意讓那個女孩子知道？這些也許對杜曉風管用，但是溫靜自己卻受不了。
杜曉風是她的初戀，她對他蘊藏了所有的美好夢想。所以杜曉風打破的不僅僅是他們七年的繾綣，還有她心尖上最珍惜的那一方淡淡情思，這是永遠沒辦法挽回的。原來溫靜覺得初戀就像晶瑩的水晶，無論以後經曆怎樣的戀愛，都會閃著不可磨滅的光亮，可現在她知道，那不過是捧在手心的水滴，稍微一鬆手就不見了。