她是流連城外的白牡丹，是永遠在泥濘下卻出淤泥而不染的清蓮.”
葉小姐常說，“沒能帶她一同離開是我一生的遺憾”.
春遞夏的夜，清爽中帶了一絲暖躁的溫熱，蟬還未鳴時，夜是靜的。葉小姐花店門口的燈總是亮著，蚊蟲繞著燈、即使人到中年。身材依舊、亭亭玉立，像是剛出水的白蓮，她給玫瑰修剪，那是最常見的紅玫瑰了，南邊桌上多了幾枝芙蓉中間夾著一朵白牡丹。她說是上午剛空運來的，同批的還有些白玫瑰，都閑置了，這朵，她不賣的。
葉姻然還是少女時，是大戶人家的小姐，幾代為官，後世家產豐裕，父親從商後怕家裏斷了讀書人，就將為獨女的她送出洋念書。
留洋時，她認識了同為交換生的張謙然，兩人常一同討論學業，一日，張謙然收到了老家的一封信，毅然決然地回國，葉姻然也決定同他一同回國。
那年夏天，她認識了張謙然訂了娃娃親的青梅——琳娘。聽琳娘說，張謙然家裏發生了變故.她才知道，現在，自己國家遭遇了不平等的迫害。
琳娘是清的女子，穿一身素藍色帶花紋的長裙.頭發用發簪盤起來，別了兩朵素桃花做配飾，麵容清秀，她總說羨慕葉姻然，說她似出水芙蓉，清雅不俗。她說自己知道識字不多，說不明白葉小姐的美，葉煙然總被她溫柔地稱為“葉小姐”。一次，叫姻然在紅紙上寫下一句話，琳娘很好奇，她說自己隻認識幾個字並不會寫，葉姻然突然想到了什麼，便握著她的手一筆劃地散她寫下“精忠報國”四字，她小心翼翼地將紙折起收好，取下發梢的一隻配飾，遞給葉姻然，說道“此花贈予姑娘，離別勿相忘”葉煙然並不明白，琳娘轉身離開並未多說什麼，直到幾天後，她才知道，張謙然加入了遊行運動，琳娘隨她一起，不等煙然回去找琳娘，就被葉老爺帶人綁著她去到了英國。
很久以後，葉老爺拿來一封信，說是張謙然給她的，她小心翼翼地打開，這才知道，張謙然在遊行時，就和眾多學生一起被殺害了，而琳娘寫下這封信，她說，她加入了解放軍共產黨，她說，紅星星的人教她寫字，她說，很喜歡葉小姐，葉小姐似芙蓉，卻是出淤泥而不染的玉蓮。她很想見她，卻也不希望她回來，她說她那裏很好，但隨時都可能離開這世上，她希望葉小姐能好好活著，等到和平再相見.
葉姻然又和葉老爺鬧了一個多月，最後以死相逼終於回國，她幾番打聽，才找到共產黨的位置。後來，她才知道，琳娘在信寄出不久後便離開了人也，她早知自己命不久矣，才給葉姻然回了信.聽共產黨戰士說“葉琳戰士是被敵人發射的炮彈擊殺的，麵容都看不清了，隻有胸口用紅布包著的白蓮發夾還保留下來了”。他將發卡遞給葉姻然，她小心翼翼地看著現在她才知道，這是蓮花，她一直以為的桃。她也知道了，琳娘最愛的是蓮。而葉姻然覺得，她更像一朵牡丹，清白、溫柔、包容……
而比起她後悔沒能帶她一起走，她更後悔的是“沒能同她一起”。