初見李啟明和劉建國，人們一定以為它們是一對喜劇演員——建國比啟明長的要黑一些，而且啟明比建國稍高一些。
但是，這兩個人的內心世界卻截然相反。
“怎麼了啟明？”劉建國穿著白背心大短褲躺在炕上，旁邊的磁帶機放著音樂。顯然，劉建國並沒有把李啟明當作客人，而是把他當作朋友來對待的。
李啟明也完全沒有寒暄的意思：“建國，我想求你個事。”
“說唄，坐下來說，都不是外人。”建國倒是從炕上坐了起來，盤起了腿。
兩人坐在炕頭上，和著磁帶機裏放出來的俄文歌曲，有一種說不出來的奇怪感覺。
沉默了半天，李啟明最先開口：“建國，如果在你眼前有一個機會，可以讓你成為一個醫生，或者…”
“不。”還沒等李啟明說完，劉建國就打斷了它的說話，盡管這多少有些不禮貌。
“怎麼？”
“不知道你還記不記得，但是，我臨畢業之前應該跟你說過這件事。”建國伸手關掉了磁帶機繼續說道，“你在衛生所那麼小的地方應該感覺不到，但是我有的時候還去永安城裏的人民醫院、中心醫院什麼的，不為別的，就是想驗證一下我當時的猜想的正確與否。”
“然後呢？”
“然後啊…有一次我去人民醫院的時候，碰到一夥人，在醫院門口拽條幅，擺花圈，燒紙錢，還在醫院大廳裏邊放口棺材，那幫人又是磕頭又是放炮仗的，說著醫院草菅人命之類的話。”
李啟明饒有興趣地聽著。
“那幫鬧事的人，說是醫院耽誤治療，給拖死的。”
“事實上呢？”
“這個暫時先不著急說。”劉建國還故意留下一個懸念似的，岔開了話題，“你記不記得咱們班有個叫劉穎的？”
“哦…”李啟明在他的思緒裏找尋著一個叫劉穎的姑娘…
當時，劉穎就是女神一樣的存在，學習成績和李啟明不相上下，人長得不說傾國傾城，但也絕對是如花似玉，在班上人緣還很好，李啟明當時還曾經試探了些許，但是啟明自身的原因，主動放棄了。
正當李啟明還在從記憶的長河中撿拾對劉穎的點點滴滴時，劉建國隻兩個字就把他從輕飄飄的、盤懸在半空的幻想活生生地拽下來，重重地摔在了名曰“現實”的地麵上：“死了。”
“死了？“啟明說話的音調都快提到了嗓子眼，“就是在人民醫院耽誤死的！？”
“不是。”劉敬國說著，從旁邊摸過來一盒黃金葉，“抽煙不？”
“不抽。”
“那你介意我抽煙嗎？”
“客隨主便，不過你應該知道抽煙的影響。”這時啟明的反應顯得很平淡，和剛才語調都快提到嗓子眼的他，判若兩人。
劉敬國點燃一支煙，狠狠地吸了一口，然後，無力地把煙從口鼻泄了出來。如此反複了幾次，劉敬國娓娓道來；“不知道這是她的幸運還是不幸，劉穎在畢業招聘會上，被人民醫院招走了，忘了分到消化還是急診了。而那個所謂‘被拖死的’患者，好像是直腸癌晚期，送去的時候都已經要不行了，這也是我後來聽說的。結果，送過去的時候，正好劉穎當班，她們就開始搶救，可惜，回天乏術，還得不到家屬理解，不過看得出來，死者家屬應該是個挺封建的，或者是個挺愚癡的家族，要不不可能把那個人都要拖死了才送醫——那個人死在醫院之後，那幫家屬就開始了，仗著弱勢群體就開始得理不饒人，幾乎和日本鬼子當年侵華時一個德行。”
說到這，劉敬國又低頭，深深地吸了一口煙，停了半晌，吹了出來。