那種光線，那種濕度，那種微微的明豔和茫茫的惆悵，有一個現成的名字，叫做春陰。春陰，真是好聽。本來那麼俗氣的“春”，加上一個“陰”字，頓時就變了一副模樣，有了七分婉約姿色，還有三分讓人揣想的氣質。
不得意的生機，半盛半頹的三十出頭，含蓄的痛楚和盼望，都可以用這個詞，說盡了。
春陰。我要用這個詞寫一篇小說。但是看著梨花，這樣紛紛開著，又細細落下，又覺得自己寫不過她，倒叫人沉吟起來。
關於寫作，我有一些夢想，等我掙到許多錢足夠一輩子花了之後，我要寫兩部長篇小說，一部是貼近我的日常生活的，我連卷首獻詞都想好了——我很想讓你們看到，生活和寫作是如何互相成就的。但是我預先向你們道歉，因為你們可能看到：寫作和生活如何互相打擾。
另一部應該是遠離這個城市，遠離正常生活的，是一個關於夢想和傷害，漂泊和回家，死亡和信念的故事。
這一部將是我毫無保留竭盡全力的作品。如果也要有一個題詞，那可能是：心愛之地，心愛之人，光，均無法正視，無法看清。
但現在，我首先要養活自己，自由撰稿人其實很不自由，所以這兩部作品都還離我很遠。
眼下離我看見那棵梨花已經過去了一陣子，梅雨開始了，這是另一種潮濕和煩悶。端午近了，我正在吃一個豆沙粽，有一個人打電話來了，這個人是我一定會寫到的，但我不知道該給他起個什麼名字。
寫小說的時候，給人物起名字是一個讓人頭疼的小問題。中國人太多了，很難避免重名，有時候甚至會被認為在影射某個熟人。我知道許多作家的做法是：用英文字母代替，但是我偏偏最痛恨這種做法，既然是用母語寫作，難道我們的漢字就不能解決這個問題？那些代替人名的A啊C的，好像是一些維生素。各行各業都應該有一點起碼的職業道德，而且體現在一些細節上。就像政客不應該染頭發欺騙選民一樣，作家不應該這樣給人物起名字。
(本章完)