按說我應該很了解他的，我們幾乎天天會見麵。雖然他每天都要加班，所以下班總在十點以後，有時候會到淩晨兩三點。但不管多晚，他都會回家——家，他是這麼說的。這裏是我們兩個租的房子，每個月一千八百塊房租是他付的，而我就自覺地付了所有的煤氣、水、電、電話賬單，還有夥食的錢。我覺得很合理，本來他也很少在家裏吃飯，不像我天天在家裏吃。
他回來時我經常在電腦前忙，那是我最容易出靈感的時段，所以我很少敢停下來管他。通常我麵無表情地看他一眼，就算打過招呼了，然後轉過頭來繼續對著電腦。一開始，他會過來從後麵探過來吻我一下，後來改成拍拍我的頭。然後他就自己喝清水或者啤酒，看電視，然後洗澡，上床前用手機設定明天早上的定時鬧。
有時候我到半夜也收工了，就匆匆洗漱了，也爬到床上去。每個月有一兩次，他會探進我的睡衣，揉搓一番，如果我有情緒我們會順勢做愛。但是這個規律最近兩年好像也不靈了，他越來越累，我越來越沒情緒，我們像一對七老八十的夫妻一樣，自然地刪掉了性愛這一項。在我們這個年齡，能這樣平靜地進入這種據說是男女關係最高境界的狀態，你肯定也看出問題來了。那就是，我們缺乏溫度。不是冷卻了，而是一開始，就沒有。不過這樣挺好，至少我比較安心。
戀愛，我是知道怎麼回事的。青澀的時候，戀愛是走著走著，突然咕咚一聲掉進了一個大坑，好不容易掉到底了，卻怎麼都爬不出去。你甚至沒有機會看清那讓你掉下去的是個什麼人，不，是不知道那是個人，還是一隻如假包換、永遠變不成王子的青蛙。後來，戀愛是你好好地走著，突然一張大網從天而降，把你劈頭蓋腦地整個裹進去，而且它是透明的，別人看你好好的，沒有人知道你在網裏掙紮得多麼辛苦，等到掙脫出來，整個人已經生生被蛻了一層皮，要疼上很久很久，你還不可以哭，否則隻會成為全世界的笑柄。再後來，我漸漸變得明哲保身，知道愛情不是人生唯一的意義，知道在愛情裏那讓你笑的，遲早會讓你哭，而且當初笑得越甜，後來的眼淚越苦。
我的心裏有一條標語：警惕男人！它仿佛是純銀鑄就的標語牌，隔一段時間就會黯淡下去，每當這個時候，我就翻出意念的砂皮，沾上以前的血淚，把它擦亮。這樣，總算沒有男人再傷害到我。
(本章完)