桑離走後，秦榆一個人沉靜在黑暗中。
他並不相信什麼顧先生在國外的鬼話，更不相信“分居”很久的說法。他有一種直覺，覺得自己才是那個雲裏霧裏的顧先生。
否則，他不會在擁抱親吻她最熱烈的時候，衝口而出，叫她“顧太太”。
可為什麼桑離要讓他成為華先生呢？
他對這個“華先生”真的一點都不熟。白天奶奶會來看他，他就纏著奶奶問東問西，問自己以前是個什麼樣子的人。
越聽，就越不像。但他現在不敢輕舉妄動，怕自己不小心的舉動，會導致桑離“被人打”。
這個“被人打”，他也是深信不疑的。他跟許多真正失憶的人有本質不同。他隻是失去了對一些表像東西的記憶，但往日的情緒都似乎還在，想起某個人，會翻湧出許多不同的情緒。
比如桑離“被人打”這件事，他覺得恐怕比“被人打”更嚴重。追殺，迫害，逼得走投無路。也許現實比他能感知的要殘酷得多。
他明明有好多時候，都會覺得桑離叫“顧先生”是叫的自己，可為什麼她要否認呢？
他隻能認為，她可能是為他好。那麼，他是華先生，又有什麼關係？隻要她覺得安心。
甚至在他以為桑離安然離去的時候，就那麼隨意朝窗外瞄了一眼，天啊，心都跳到了嗓子眼。
他不敢弄出動靜來，隻是跳下地，赤腳踩在微涼的地板上，躲在窗後，悄悄看她從高空滑向對麵那棟房子的窗戶。
他驚得快窒息了。這離地麵的高度，萬一掉下去，後果不堪設想。他覺得自己玩這麼一下不要緊，可桑離什麼都不會，她怎麼也敢玩？
他的思維模式裏，就是知道桑離不會。他無力地靠在窗邊的牆壁上，捂著發疼的胸口，差點委頓過去。
桑離！桑離！對不起！他不該在她家門口耍性子，不該罵她騙子，不該生氣地跑掉。
是他逼得她用這種辦法來跟他相見，玩黑暗遊戲。
不知道為什麼，他不太喜歡黑暗遊戲，總覺得這個遊戲表麵聽起來刺激又好玩，可是背後隱藏著巨大的悲傷。
那悲傷包含著，生離，死別。
他徹底痛了，沿著牆壁緩緩滑下，坐在了地上。
她叫他好好吃飯，好好睡覺。可是他為了要和她膩在一起，故意不吃飯……其實他不能否認，這一晚，一直在期待她的到來。
他真的沒想到，她會以這樣危險的方式來，又以這樣危險的方式離開。
為什麼不走大門？到底在害怕誰？他一無所知，將臉埋進掌心，失憶的茫然與此刻的痛楚，都將他徹底擊倒。
片刻之後，他站起身，看見空中那根繩索已消失不見。他想給她打個電話，卻是拿著手機不敢撥出去。
她曾叮囑，不要給她打電話。
換句話說，打電話給她也是危險的。
那他能幹什麼？這個世界，果然是危險的。他查過自己已昏迷四年，這四年中，桑離到底是怎麼過來的？
他對一切都充滿好奇，知道得越多，就越心疼桑離。