練習室裏的淚水永遠比汗水多。
司年一直是這麼認為的。
哪怕出道了又如何，出道了就能火嗎？
不是的。
努力了就會有回報嗎？
不是的。
——“司年的嗓音條件真的很好呢，跳舞學起來也很快，長相也是一等一的，出道了絕對會火的。”
——“恭喜你，司年，這次出道男團名單裏有你。”
——“公司這麼努力都沒捧起來，我看是天生就沒有火的命。”
——“新男團剛出道就上了熱搜，果然之前那個團不行。”
——“公司已經決定把資源傾斜到新男團上了，你們…加油吧。”
真是搞笑。
他拋棄了學業，付出了整個青春，沒有一天敢懈怠。
結局就是這樣嗎？
被汗水浸濕的T恤，蓋在頭上的毛巾，因為練習了一天一夜而止不住顫抖的雙腿。
【所有人都是這樣的】
所有練習生都是這樣的，不是隻有他一個人在努力，在拚命。
他有什麼資格賣慘呢？
可是不甘心，他好不甘心啊！
眼淚順著臉頰滑落，他沒有伸手擦去，他已經沒有力氣了。
就這樣，放縱自己一次，就這麼痛痛快快的哭一場吧。
“他是誰？”
誰的聲音？
“啊！王小姐，這位是已經出道三年的男團的主唱，叫司年。”
這是，藝人部部長的聲音。
他現在連扭頭確認人臉的力氣都沒有了。
“幹淨嗎？”
什麼？什麼幹淨？啊，他確實不幹淨，練了一天的舞，沒洗澡。
“絕對幹淨！您大可放心！”
那個一向不把他們當人的部長，居然會發出這麼諂媚的聲音嗎？
“就他了，哭起來很好看，大小姐喜歡這樣的。”
他？大小姐？什麼…
司年終於有了力氣，他看向聲音傳來的方向。
一個女人，身後跟著部長。
見他看了過來，似乎是滿意的點了點頭。
“不用再看看別的？”
“不必，你有不滿？”
真是個雷厲風行的女人。
她們似乎在談他的事，他應該站起身，打開練習室的門問問的。
可是他好累啊。
隨便吧，公司讓他做什麼，他都會做的，因為他已經無路可退了。
…
“什麼？！你去，你去，做那個？”
被震驚到的隊友看著正在打理自己的司年，怎麼都接受不了這個事實。
他在這裏世界觀崩塌，腦子裏都已經混沌了，而事件的主人公卻還在一臉無所謂的穿上部長特意送來的衣服。
一件又透又薄的香檳色大V領襯衫，同色係的風衣外套。
眼見著司年不熟練的將帶著小鈴鐺的皮質chocker戴到脖子上。
隊友伸手攔住他的動作，“你真的想好了？你知道對方是什麼樣的人嗎？”
司年轉動手腕，避開隊友，繼續動作。
“想好了，不知道。”
“那你還！”
確定了鈴鐺的位置是正的，司年垂下手臂，看向鏡子裏的自己。
“我已經沒有別的路可以走了。火也火不起來，也沒有學曆，拿得出手的特長也就隻有唱歌跳舞。”
“等團解散的時候我能幹什麼呢？我和你不一樣，我沒有可以試錯的家底。”
“所以拜托你，不要攔著我向上爬的路，可以嗎？”
十一二歲時孤身一人從四線小城市來到上京，設身處地的感受到了上京的繁華，本以為隻要努力就可以成功。