從麗莎出生，麗莎沒有見過這個女人對麗莎笑過。
印象中，女人是冷酷而自私的，人生得美，尖聲地罵著父親，不做任何家務，隻是去打麻將或者串門，很晚才回家。
6歲，父親死了，車禍，或者是想死，總之，隻剩下了麗莎和媽媽。
麗莎不肯叫媽，懷著仇恨的眼神。
而女人下手打麗莎，手很毒，一下就可以打腫麗莎的臉。7歲，麗莎自己做飯吃，洗襪子，甚至，洗媽媽的內褲，麗莎的母親，是被男人嬌寵習慣了的女人，從來不會照顧別人，何況，她還有遺腹子。
再生下來是個男孩兒。母親明顯偏心，說是麗莎克死了父親，母親喜歡男孩兒，寶貝、寶貝地叫著，把煮的雞蛋兩個人吃，並且，命令麗莎照顧好弟弟，否則，就要打麗莎。
這世上，沒有這樣狠心的女人。
麗莎從來不叫媽，背後叫“那個女人”，人前，麗莎叫，哎。
那聲媽，麗莎喊不出口。
麗莎懷疑她不是親媽，可臉是一樣的，身材也是一樣的，眼睛裏的冷亦是一樣的。
弟弟是麗莎一手帶大，麗莎的母親，仍然塗了胭脂水粉去打麻將，晚歸。和男人睡覺，掙來了錢給麗莎，讓麗莎去買菜，麗莎不過十多歲，卻懂得和小販討價還價，有一次，一個人搶麗莎的錢，三塊多錢，麗莎怕丟了挨打，拚了命和人打，被人打落了門牙，哭著回去，以為母親會心疼，母親隻是說：“真笨，不會跑啊，還和人打。”
門牙是好久以後才鑲上的，麗莎自己拾破爛攢的錢。
母親的衣服永遠是最時興的，麗莎的衣服永遠是落伍的。拾母親的衣服穿，大、寬，上麵有油漬，麗莎用力地洗，仿佛永遠也洗不完，就像這少年時光，好像再也過不完了。
看到別的同學有母親在雨天來接，麗莎都會心酸得掉眼淚。麗莎不希望母親來接，哪怕進門問一聲，淋雨了沒有？這幾個字就足以了，可是，不會有，永遠不會有。進了門，母親永遠沒有回來，飯是冷的，桌子上有條子，讓麗莎炒個菜給弟弟吃，她或者去跳舞或者說去打麻將。
也有人說母親，怎麼這麼不疼自己的孩子？
母親冷眼一句，誰疼我了？小孩子家，怎樣都長得大！寵愛著沒有半點兒好。
麗莎要的不是寵愛，而是一絲絲溫暖就可以了。
早餐永遠是5毛錢，吃不太飽。可母親給弟弟的是兩塊，麗莎抱怨過，一個耳光就上來了，你將來早晚是要嫁出去的，吃了也是給人家吃的。
恨，就那樣蔓延著。甚至，麗莎希望過母親突然死掉，麗莎一定不會哭，也許會慶幸，因為再也不會奢望得到愛，再也不會有罵和揮拳就打的暴力。
母親是那樣脾氣大，一次丟了東西，懷疑麗莎偷了賣掉來買一雙白球鞋。班裏要求穿白球鞋，隻有麗莎沒有，麗莎哭著哀求母親，母親冷著臉說，什麼鞋不是鞋？沒有。你以為錢這麼好來，我要和人家去睡覺的。
說去和人家睡覺，母親的臉上並無害羞表情，當時有同學在場，麗莎恨不得死掉，或者，根本沒有這樣的母親。
母親越來越粗俗，當街和男人調笑。麗莎躲開人們的眼光，一個人溜著邊走，話越來越少，沒有白球鞋，去體操比賽時就沒有麗莎，所有同學全離開了，隻有麗莎一個人留下，太陽明晃晃的，麗莎穿著一雙綠色的膠鞋，告訴自己不要哭，不要哭，哭了就全完了。
15歲，麗莎來了例假。
沒有別的女孩子那麼幸福，沒有母親教如何用衛生棉，麗莎的母親說，費錢，又要多一項開支了。
這句話，麗莎記了一輩子。
16歲，麗莎考上紐約讀書，再也沒有回去過。
也沒有再要過家裏一分錢，什麼苦活累活都做過，賣報紙給飯店刷碗，隻要能養活自己，多大的苦都可以。
弟弟來信，說上學沒錢了，麗莎想都沒想，賣血得了500塊錢，給弟弟寄去。
出來後，沒給家裏打過一個電話，從離開家的那天，麗莎就想，這一輩子，再也不回那個家。
從小的記憶是這樣的不堪，想起家就不寒而栗，那個是麗莎母親的女人，未曾給麗莎半絲溫暖。
如果有，也隻有那一夜吧。
麗莎摟著弟弟早早睡了，母親又去打牌，回來後，到麗莎的屋子裏看一眼，給弟弟掖了掖被子，順便，也給麗莎掖了掖。
母親走後，麗莎淚流滿麵，一點兒也不敢動，生怕母親掖的被子換了樣子。
那個晚上，麗莎睜了一夜的眼。
隻不過是一個微小的動作而已。
除此之外，麗莎記憶中隻是母親的罵和粗暴的毆打。
10年，麗莎沒有回過家，也不想家。外麵的世界多麼好，麗莎一個人並不孤單，慢慢找到一份工作，薪水還算不菲，弟弟膽小怕事，學習又不好，到底沒考上高中，在家裏做了一個小生意。
知道母親得病的消息麗莎心裏隻閃了一下，沒有多少難過。
弟弟說，媽念叨你好多回了，說讓你回家來一趟，媽說，你恨她。
麗莎站在紐約的春雨裏，心情蕭蕭。
母親是知道麗莎的，不恨她，怎麼會10年不回家？麗莎27歲了，有好的工作，有獨立的生活能力，換了好多工作，沒有覺得多苦，而且覺得比小時候幸福得多了，更何況還有疼愛她的男友。
來紐約10年，麗莎沒有哭過，多苦都沒有，而是一個人奔波著，反倒有一種放縱的自由與快樂。
弟弟再來電話說母親想你想得厲害，母親得了老年癡呆似的，天天拿著你小時候照片看，母親手裏，隻有你13歲時的一張照片，學生證上的，你去紐約之後，再也沒有寄過照片回來。
弟弟還說，你打電話給我的時候，母親讓摁個免提，說想聽聽你的聲音。
麗莎站在那裏，感覺有什麼東西爬出來，這遲來的親情，是不是太晚了？太遲了，麗莎心裏對母親說，我已經愛不起來了。
弟弟結婚，弟媳打電話過來，姐，回來吧，這是你弟弟的生日，弟弟和我都希望你能回家。
麗莎知道，這次回去，完全是衝著弟弟。
買了大包小包的東西，弟弟的西服，弟妹的金戒指金項鏈，麗莎知道鄉下喜歡這個。
到了久別的小城，就看一家人站在橋頭，獨獨沒有母親。
弟妹跑過來叫麗莎：“姐。”
麗莎心頭一陣哽咽，弟弟瘦高瘦高的，襯衣有些短，吊著，8年了，他長這麼高了？比自己近乎高一個頭，傻傻地笑著，完全和照片中不一樣，麗莎鼻子一酸，眼淚終於掉下來。
“羅吉！”麗莎叫著。
“姐”，弟說，咱媽癱了，硬要來，沒讓她來。
麗莎心頭一震，母親癱了？
弟說，一年了，沒告訴你，母親不讓說，說了你也不憐憫她，你心裏沒有她了。
麗莎平靜地走向家，家還是那個家，什麼都沒有改變，花園裏的棗樹依然，梨花正開著，麗莎進了門，看到母親在床上坐著。
老了。
真的是老了，牙也掉了好多，滿臉的皺紋，手上有老人斑，嘴哆嗦著叫了麗莎。
麗莎以為自己足夠堅強，以為再也不會愛她，可那一個瞬間，麗莎幾乎是本能地脫口而出喊道——媽！
撲通一聲跪倒，麗莎，一聲聲喊著“媽”，想把27年來沒喊的那個字全喊出來。
而她如年輕時聲音尖細地嚷著——麗莎……