人生真是奇妙，很多不經意的事情，也許正是神秘的暗示。五年前的某個淩晨，關隱達正在招待所後麵的林子裏做鍛煉，忽聽得哪裏傳過說話聲。透過林子望去，隻見一輛黑色轎車裏鑽出個中年漢子。馬上又有位夫人，有位少女下了車。張兆林同地委組織部長正圍著下車的幾位握手。沒隔幾分鍾，又馳來一輛轎車，下來幾位中年男人。張兆林他們忙又圍上去握手。那位少女雪白而文靜，大人們正在寒暄，她便漫不經心地四處打量。她往林子方向張望了好一會兒，關隱達以為她看見他了，忙轉過身去。
吃過早飯，關隱達才聽人說，上麵派了位地委副書記來，叫陶凡。過了兩天，關隱達就成了陶凡的秘書。他猜想那位少女肯定是陶凡的女兒，卻很長時間沒見著她。直到陶家搬進桃嶺，關隱達才不時在他們家的庭院裏見到她。聽林姨叫女兒名字，關隱達才知道那少女叫陶陶。陶陶正上著高中。她喜歡坐在庭院裏的石頭上看書，隨外人怎麼進進出出，她頭總是不抬起來。關隱達就越是想看清她的臉，卻總看不著。他見過她很多回了，仍想不起她的輪廓。有時無端地想起陶陶，頭腦中隻是一片模糊的白。
有個秋日的午後，關隱達同陶凡坐在庭院裏談書法。林姨端了西瓜上來，說別光顧著說話，口都幹了，吃西瓜吧。關隱達正客氣著，突然感到左臉癢癢的，像有隻蝴蝶在上麵撓。他偏過臉去，見陶陶正坐在他左邊的石頭上，睜大了眼睛望著他。他胸口猛地空了一下，那一刻，耳朵也聾了，眼睛也花了。陶陶也紅了臉，忙埋下頭去看書。
記得那是星期天，陶凡難得有個清閑。兩人聊了會兒，來了興頭，就鋪開紙來寫字。陶凡總把筆塞給關隱達，說你露幾手吧。陶凡的哈哈打得越響亮，林姨臉上的笑容就越慈祥。關隱達想林姨那樣子就像自己的母親。陶凡全神貫注寫字了，就沒人出聲。草蟲吱吱，清風不言。
關隱達上了辦公樓前的台階，終於忍不住了，就著路燈打開了紙條。見上麵一句話也沒有，陶陶隻寫下了她大學的通信地址。
半年以後，年底了，省紀委來了個調查組，不同地委打招呼，住進了新開張的桃園賓館。陶凡聽說了，覺得有些不祥。
但他裝聾作啞，不去理會。心裏沒鬼，怕什麼？又怕是衝著別的地級領導來的，心裏就挨個兒猜猜。還真拿不準誰會有什麼問題。
過了幾天，省紀委調查組才說要同地委領導見麵。陶凡這才知道，改造招待所的事還有人揪著不放，後來又加了件改造機關宿舍的事。陶凡不慍不火，調查組問什麼就答什麼。調查組的人說話注意方法，盡量不提陶凡本人，隻說西州地委如何。陶凡卻屢次糾正，說他個人要承擔主要責任。
又過了個把月，陶凡被省紀委通報批評。吳明賢送了通報來，很不好意思。陶凡卻是沒事似的，並不細看，隻是粗粗瀏覽幾眼，就交還吳明賢。笑道：“老吳，這是我頭一次受處分，值得紀念。你把這通報複印一份給我吧。”吳明賢搖頭笑道：“陶書記，這算什麼處分？”
官場上的任何故事，都會有多種民間版本。陶凡挨了處分，自然有人高興。多數人卻是更敬重他了。這事在普通幹部那裏傳開了，就增添了很多好玩的細節。他們說陶凡擂著桌子同省紀委的人幹，表白自己改善幹部的住房條件不會有錯，改善西州的接待條件也不會有錯。
有人私下裏卻恨恨的：陶凡太厲害了！一年之內，縣級幹部班子讓他神不知鬼不覺地慢慢地就換掉了，起初大家以為他不會玩一朝天子一朝臣的老把戲。
凡事都有頭一回。自從陶凡題了桃園賓館的字，找他題字的就越來越多了。實在推脫不了的，隻好硬著頭皮題了。不出半年工夫，西州城裏很多招牌都換上了陶凡體。陶凡謹慎起來，發誓不再題字了。但是西州愛好書法的人卻是越來越多。
城裏書法班的生意格外地好。一到星期天，很多家長便帶著小孩去學書法。
元旦前夕，吳明賢請示陶凡，想在地機關幹部中舉辦一次書法比賽。陶凡說：“你們弄吧，這事就不要請示我了。”
吳明賢說：“我的意思是，想請地委領導最好也能參加，這對幹部是個鼓勵。”陶凡說：“地委領導就不參加吧。我們參加了，誰當評委？
不能請省委領導來吧。下麵同誌當我們的評委有顧慮，會影響公正性。”
吳明賢笑道：“缺了地委領導，書法比賽的意義就得打折了。”陶凡也笑了，說：“老吳學得幽默了。你說打幾折？這樣吧，地委領導，你分頭彙報一下，他們願意的，就請寫副字，隻參展，不參賽，表示對這項活動的支持。”