深秋的樹葉隨風飄落地底，鋪就了一場寂寥
虞意順著樓梯往下走
身邊同學來來往往打著招呼
她安靜的格格不入
\"虞意\"突然有人喊她
她順著聲音往下看，樓梯拐角處站著個高挑的女生，是一張陌生的臉
虞意愣了一下，完了，她不記得她
女生好像察覺到了不對
\"你，不記得了嗎，我們說好的\"
虞意聽後暗道不好
\"怎麼會\"
\"嚇死我了，我以為你忘了，那放學見\"
虞意一邊答應她，一邊想什麼時候認識的她
她加快下樓的速度，拐進廁所
從上衣囗袋裏拿出一個本子，快速翻看
虞意從小就有一種怪病，她隻有七天的記憶
母親帶她找了很多醫生，都束手無策
她為了和常人一樣，會隨身帶著一個本子
寫回憶錄，記錄所有發生的事
在本子最新一頁上，寫著
[2022年11月21日
今天回家路上，遇到一群混混
被一個女生救了
她好厲害，把混混都打跑了
她也是明理附中的，叫淩棲
她還說以後放學一起回家(可能是怕我又遇到壞人)]
時間是昨天，也是她上個周期的最後一天
怪不得她不記得
也就是說，在不知不覺間她給自己交了個\"朋友″
放學後，虞意果然在樓梯拐角處看見了淩棲
她身邊還圍了一群人說說笑笑
\"好受歡迎啊\"虞意心想
淩棲也注意到了樓梯上的虞意
跟朋友告別後，向虞意走去
她過來後笑著挽起虞意的手
虞意想，她們滿打滿算才認識兩天，為什麼淩棲對她那麼親近
於是她問出囗
淩棲的眼神閃了閃
過了一會兒才回道\"我覺得你很親切，像是認識了很久，說不定我們上輩子就是朋友\"
淩棲說的時候語氣很認真，好像真有那麼回事
說完她又話風一轉
\"我可以叫你魚魚嗎\"
虞意有點僵硬的點頭，她還不太習慣淩棲的親近
這些年來，為了避免別人看出她的異樣
虞意沒怎麼交過朋友，都是點頭之交
淩棲算是真正意義上的第一個
那之後，她們就經常一起吃飯，上下學
虞意的回憶錄裏都是淩棲
[2月28日
媽媽也認識了棲棲
她也很喜歡棲棲]
[3月2日
棲棲帶我去了遊樂園
我第一次坐上了摩天輪
好開心！]
[3月6日
周末棲棲來家裏過夜了
我們聊了一好久]
……
有天吃飯，淩棲問她
\"魚魚，如果有一天，我不在了，你會傷心嗎\"
虞意一愣，隨後生氣地說:\"瞎說什麼呢，不能說那不吉利的話，你一定會健健康康，我們要一起活到一百歲\"
淩棲眨了眨眼，掩飾掉眼裏的落寞
笑著回她:\"好好好，我錯了，再也不說這種話了″
又是一年秋天，公園裏一派蕭條，落葉鋪了厚厚一層
\"可惜了，這個時候來花都敗了″淩棲說
\"沒事，總會再開的，明年春天我們再來看吧″虞意踩著金黃的落葉回道
‘明年春天嗎，可是沒時間了…’淩棲想
\"棲棲，你最近怎麼經常請假，身體不舒服嗎\"
淩棲聽後含糊道:\"沒有，隻是家裏有點事\"
虞意也沒追問
\"你幫我拿個外套，我去下廁所\"虞意道
\"好\"
淩棲看著虞意進了廁所
她像是下了我某種決心，從虞意外套裏拿出了那本回憶錄
虞意不知道，其實她們真的\"很早\"之前就認識了
虞意的秘密，淩棲從一開始就清楚
她想:沒看到花，又要失約了啊
隨後又從書包裏拿出了一個一模一樣的回憶錄
唯一不同的是，這個本子裏沒有關於她的一切
據說魚的記憶隻有七秒
虞意的記憶隻有七天
如果我不在，你會傷心的話