這些天，楊起為了能多跟水蓮在一起，不斷地給老婆說謊，有時說出差了，有時說招待客戶了，有時說與朋友打牌了，有時半夜裏也回家。這樣雖然有點累，但感覺很好。他曾想過，能與水蓮愛一場，死也值了。在他三十五年的生命曆程中，沒有哪個女人比水蓮對他更好了。他在家是老五，娘在他六歲時就死了，從那時起，他就再也沒有整齊地穿過衣服。七歲上學那年，第一天報到他穿了二哥一件大布衫，那衣服對他來說就像大衣，衣擺到了腳脖兒，他的臉也花裏胡哨的，說不清幾天沒洗過了，還流著鼻涕，老師就問他：“幾歲了？”他說：“七歲。”老師看了看他說：“上學了，洗洗臉，穿周正點，看你，就像個老小孩一樣。”他“嗯”了一聲，旁邊的小夥伴都笑了。從此，他就有了個“老小孩”的綽號，小學五年，很少有人叫他的大號“楊星起”。後來上了初中，他的名字又出現了問題，“星起”與“星期”和“腥氣”諧音，他排行老五，同村的就叫他“星期五”，班裏還有同學叫他“腥氣”。叫他“腥氣”的原因還有一條，他的衣服不經常洗，天熱出汗，身上就有一股子“腥氣”味道。無論好聽不好聽，綽號總是不被人喜歡的，到了初二，他就讓老師把名字中的“星”去掉了。誰在喊他的綽號，要麼不理睬，要麼就急，慢慢的也就沒人喊了。初中畢業，他沒考上高中，也就不再說上學的事了。那時還是大集體，在家裏沒事，就與幾個大小差不多的夥伴刨紅薯燒豆，下坑逮魚，偷雞摸狗，成了村裏的“禍害”，他因為這沒少挨爹和哥的打。這樣玩了兩三年，長大了，再玩也沒意思了，就當兵到了中原。
到了部隊，憑著聰明，他幹得很出色。剛下到連隊，連隊要修豬圈，和泥的時候，他和四五個新兵都拿著鐵鍁亂弄。這天正巧團首長到連隊巡察工作，楊起本來是沒打算赤腳踩泥的，因為當時已是冬天，天氣很冷了。他大老遠看見連長指導員領著首長過來了，不知怎麼就靈機一動，脫掉鞋襪挽了褲腿，跳進泥裏踩了起來。那個涼呀，可以說入骨入心，他一咬牙，隻管踩，腳剛開始是涼的，後來有點疼，再後來就開始發熱，慢慢的就沒有痛苦的感覺了。就這幾分鍾，一下子改變了他的命運。團首長本來要走過去的，偏偏就看見了泥中的他，又折轉身回來，“小夥子，很能幹，不過會凍壞的，叫什麼名字？”
“楊起。”
“好，楊起，出來吧，精神可嘉。張連長，回頭給楊起一次嘉獎。”
楊起並沒有馬上出來，等首長走得看不見了才出來洗腳穿鞋。幾個戰友都傻了眼，如看一場精彩的表演一樣全神貫注，等回過神來，他們才知道，楊起幹了多麼值得的一件事，後悔自己怎麼就沒那麼做。這件事過去有兩個月，楊起就被調到團部給團長當通訊員了。團長很喜歡他，他也很爭氣，考了士官，轉了誌願兵。到了1989年退伍的時候，團長也是師級幹部了，給一個戰友打了個電話，把他安排到了市政府的機關食堂，給司務長當助手，就這樣，他沒費吹灰之力就留在了中原。到了地方上，他聰明能幹，話不多，但會處事，漸漸的在單位站住了腳。年齡一天天大了，找對象成了頭等大事，很多人都給他介紹，可人家一聽是從農村來的退伍兵，文化程度又不高，一個人在中原，連麵都不願見，條件不好的他又看不上，這事真讓他沒少頭疼，最後還是老團長把一個戰友的女兒安閩生介紹給了他。老團長給他說的時候，他也沒抱太大希望，人家姑娘條件好，父親是軍區後勤部的領導，母親在軍區醫院，就這一個獨生女，中專畢業後在建設銀行工作，怎麼會看上他？想想反正閑著也是閑著，老團長說的，就硬著頭皮去了。要說婚姻上的事真不好說，安閩生一眼就看上他了，又一接觸，人挺聰明，也挺有情調，後來就成了他的老婆。1991年結婚的時候，他在中原的婚禮沒有通知家裏人，拜“高堂”的時候拜的是嶽父母。當時，父親患腦血栓癱瘓在床，為了給父親看病兌錢的事，弟兄幾個沒說什麼，可幾個嫂子不行，都不想拿。楊起雖然沒成家，也沒多少錢，但他與幾個哥哥也一樣兌了錢，沒少拿一分。他結婚不告訴哥哥們，也是不想麻煩他們，他們都不容易。結婚那天，他的戰友、同事都羨慕得不行，說他找了一個好媳婦，人長得漂亮，工作又好，家庭也好，住房都不用愁了。他當然很滿足，一下子感覺腳下就實了。
在他的意念裏，以前在中原的十餘年，都是漂泊，一個農村男孩在大城市的漂泊。結婚後，在很長的一段時間裏他都陶醉在夢一般的幸福裏，妻子安閩生也與他恩恩愛愛，和和睦睦。可當激情過去之後，楊起的問題就出來了，他吃飯快，吃相不好，還吧嘰嘴；睡覺前不知道洗腳，不催不知道換襪子，腳老臭；最不能讓她容忍的是他上完廁所老實忘衝水，等等。在楊起看來，那是城裏人對鄉下人的挑剔。而安閩生則說這不是城市農村的問題，就是生活習慣的問題。這些細節，把本來幸福的生活弄得烏煙瘴氣，他們感覺與父母住在一起不方便，就搬到了安閩生單位分的一個兩室一廳。慢慢的，小兩口回到家就開始吵架，一般並沒有什麼原因，有時因為一句話，有時因為一個動作，有時因為做飯，有時說不上因為啥，他們吵架一般不大吵大鬧，楊起比安閩生大一歲，加之本身處於劣勢，就處處讓著她。通常，楊起不吭聲了，安閩生說幾句就沒勁了。後來有了孩子，兩個人不再吵架了，但也沒有太多的激情了，生活平淡無味。楊起對工作越來越感覺沒勁，一個職工，說起來是在市政府大院裏，其實就是一買菜的，幹好了當上司務長，還是要買菜。這樣想想，就產生了辭職下海的念頭，安閩生也同意了，準備開個飯店。就在這當兒，安閩生單位追貸款追來了一批鞋油，大概十萬盒，要賣，價格很便宜，五毛錢一盒。安閩生本來隨口說說，楊起卻上了心，騎著車滿中原市跑了幾天，回來就對安閩生說：“把那十萬盒鞋油全買了，再給我找二十萬塊錢，一定要快，趕在二十號前，五一出手。”安閩生雖然疑惑，但最終還是答應了他。