“有一句話我早就想對你們說，”丁儀對妻子和女兒說，“我心中的位置大部分都被物理學占據了，隻是努力擠出了一個小角落給你們，對此我心裏很痛苦，但也實在是沒辦法。”
他的妻子方琳說：“這話你對我說過兩百遍了。”
十歲的女兒文文說：“對我也說過一百遍了。”
丁儀搖搖頭說：“可你們始終沒能理解我這話的真正含義，你們不懂得物理學到底是什麼。”
方琳笑著說：“隻要它的性別不是女就行。”
這時，他們一家三口正坐在一輛時速達五百公裏的小車上，行駛在一條直徑5米的鋼管中，這根鋼管的長度約為三萬公裏，在北緯45度線上繞地球一周。
小車完全自動行駛，透明的車艙內沒有任何駕駛設備。從車裏看出去，鋼管筆直地伸向前方，小車像是一顆在無限長的槍管中正在射出的子彈，前方的洞口似乎固定在無限遠處，看上去針尖大小，一動不動，如果不是周圍的管壁如湍急的流水飛快掠過，肯定覺察不出車的運動。在小車啟動或停車時，可以看到管壁上安裝的數量巨大的儀器，還有無數等距離的箍圈，當車加速起來後，它們就在兩旁渾然一體地掠過，看不清了。丁儀告訴她們，那些箍圈是用於產生強磁場的超導線圈，而懸在鋼管正中的那條細管是粒子通道．
他們正行駛在人類迄今所建立的最大的粒子加速器中，這台環繞地球一周的加速器被稱為愛因斯坦赤道，借助它，物理學家們將實現上世紀那個巨人肩上的巨人最後的夢想：建立宇宙的大統一模型。
這輛小車本是加速器工程師們用於維修的，現在被丁儀用來帶著全家進行環球旅行，這旅行是他早就答應妻子和女兒的，但她們萬萬沒有想到要走這條路。整個旅行耗時六十小時，在這環繞地球一周的行駛中，她們除了筆直的鋼管什麼都沒看到。不過方琳和文文還是很高興很滿足，至少在這兩天多時間裏，全家人難得地聚在一起。
旅行的途中也並不枯燥，丁儀不時指著車外飛速掠過的管壁對文文說：“我們現在正在駛過外蒙古，看到大草原了嗎？還有羊群……我們在經過日本，但隻是擦過它的北角，看，朝陽照到積雪的國後島上了，那可是今天亞洲迎來的第一抹陽光……我們現在在太平洋底了，真黑，什麼都看不見，哦不，那邊有亮光，暗紅色的，嗯，看清了，那是洋底火山口，它湧出的岩槳遇水很快冷卻了，所以那暗紅光一閃一閃的，像海底平原上的篝火，文文，大陸正在這裏生長啊……”
後來，他們又在鋼管中駛過了美國全境，潛過了大西洋，從法國海岸登上歐洲的土地，駛過意大利和巴爾幹半島，第二次進入俄羅斯，然後從裏海回到亞洲，穿過哈薩克斯坦進入中國，現在，他們正走完最後的路程，回到了愛因斯坦赤道在塔克拉瑪幹沙漠中的起點--世界核子中心，這也是環球加速器的控製中心。
當丁儀一家從控製中心大樓出來時，外麵已是深夜，廣闊的沙漠靜靜地在群星下伸向遠方，世界顯得簡單而深邃。
“好了，我們三個基本粒子，已經在愛因斯坦赤道中完成了一次加速試驗。”丁儀興奮地對方琳和文文說。
“爸爸，真的粒子要在這根大管子中跑這麼一大圈，要多長時間？”文文指著他們身後的加速器管道問，那管道從控製中心兩側向東西兩個方向延伸，很快消失在夜色中。
丁儀回答說：“明天，加速器將首次以它最大的能量運行，在其中運行的每個粒子，將受到相當於一顆核彈的能量的推動，它們將加速到接近光速，這時，每個粒子在管道中隻需十分之一秒就能走完我們這兩天多的環球旅程。”
方琳說：“別以為你已經實現了自己的諾言，這次環球旅行是不算的！”
“對！”文文點點頭說，“爸爸以後有時間，一定要帶我們在這長管子的外麵沿著它走一圈，真正看看我們在管子裏麵到過的地方，那才叫真正的環球旅行呢！”
“不需要，”丁儀對女兒意味深長地說，“如果你睜開了想像力的眼睛，那這次旅行就足夠了，你已經在管子中看到了你想看的一切，甚至更多！孩子，更重要的是，藍色的海洋紅色的花朵綠色的森林都不是最美的東西，真正的美眼睛是看不到的，隻有想像力才能看到它，與海洋花朵森林不同，它沒有色彩和形狀，隻有當你用想像力和數學把整個宇宙在手中捏成一團兒，使它變成你的一個心愛的玩具，你才能看到這種美……”
丁儀沒有回家，送走了妻女後，他回到了控製中心。中心隻有不多的幾個值班工程師，在加速器建成以後曆時兩年的緊張調試後，這裏第一次這麼寧靜。
丁儀上到樓頂，站在高高的露天平台上，他看到下麵的加速器管道像一條把世界一分為二的直線，他有一種感覺：夜空中的星星像無數隻瞳仁，它們的目光此時都焦聚在下麵這條直線上。
丁儀回到下麵的辦公室，躺在沙發上睡著了，進入了一個理論物理學家的夢鄉。