1
“今天遇到一個小女孩，喊我哥哥。不敢過馬路，小小的手掌拉著我的衣袖，笑起來跟你一樣，有小虎牙。”
“我把多肉養死了 ，我就出了一趟遠門，它怎麼就死了嘞。”
“這種花，漂亮嗎。是我自己種的哦。花了好長時間，叫彼岸花來著。就一朵活的。下次來帶多些。”
沈皆樂坐在墓碑旁邊，細說著，近來的生活。
他沒有固定住所，將原來的房子又租了下來。用來養花，偶爾會回去住一段時間，大多數時候都在到處流浪。每年忌日前就會回來。養活的花，再細心包好。送來給那個他心愛的人。
“走啦。明年見。”
2
“錢文青，”鄭思允睡醒沒看到人，就扯著個大嗓門。
“哎，廁所呢。”
錢文青上完廁所出來。“差點尿手上，一大早你嚷嚷什麼。”
“怕你掉坑裏。”
此處省略個驚天大白眼。錢文青爬上床，嘴上說著。“來了來了。”
鄭思允總是很害怕，這個人偷偷離開過一次。她怕，再也找不到。
林知夏的離開已經過了五年了。她沒見過沈皆樂。沒有見過周野。與家裏人抵抗不回去結婚，怎麼都要跟錢文青在一起。偶爾會收到周野寄來的明信片，好像有人陪伴在他身邊了。但沈皆樂像是從這個世界消失了一樣，沒有一點消息。
隻是每年的忌日，都能在墓碑前看到花，每次看到的都不一樣。
她也會拉著錢文青，蹲在墓碑前碎碎念，照片上的人笑得很燦爛。
離開前她都會伸手摸了摸。然後約定好下一次見麵的時間。
3
“嗯，叫你什麼好呢，周野，周大款，周老板，還是男朋友。阿野最好聽了。你說是不是。冰箱裏的雪糕其實我偷吃了很多，但是我會偷偷買回去放著，哈哈哈，你每次都抓不到我。”
“阿野，下輩子我追你吧。這輩子就忘了我。”
短短幾句。便是她留下的所有。
周野在開春時，離開了那座城市。
4
林知夏將所有藥全部扔掉，她不需要了。
蔣媛的話，徹底的打垮了她。
她可以接受沈皆樂不愛她，但是不能接受沈皆樂在為了她做了那麼多之後，還要搭上自己的人生。
自己肯定是個災星來著。
林女士的身體很健康，會長命百歲的，應該也會原諒她的，她欠沈皆樂的，其實是太多了。還不完的。還不完卻還要折磨著他。
被病痛折磨久了，還以為自己百毒不侵了。還是高看了自己啊。
最後最後，想再聽一聽沈皆樂的聲音，但是那個人還是不跟自己說話，真壞啊。
她記得，那一天她就是看到沈皆樂了。肯定是他。
但是沈皆樂躲著不出來，不看她，不跟她說話，也不見她。壞家夥來的。
沒關係，不見也好。
她以為自己會沉入海底，不然跟著海水飄走也好啊，就是沒想到會再遇到那個大爺。哈哈，命定的大爺。她連最後一刻都在給別人添麻煩。