在我們涅陽西南鄉彭村的習俗裏，清明節是鬼節，上墳祭祖一定要趕在節前，把香裱紙錢送給親人的亡魂，好讓他們有充足的時間置辦過節用品。上墳祭祖的供品，什麼都可以沒有，就是不能沒有炸油條，一根根金黃金黃一尺多長酒杯般粗細的油條，外焦裏軟，香氣四溢，說是便於遊離陰曹地府的亡魂聞香而來。
這習俗始於何時，已無從考證。我問了村裏上了年歲的幾位老人，他們眾口一詞，上輩祖先傳下來的麼，啥意思？不清楚，可傳下來自有傳下來的道理，照著做就是了！
就在我找不到答案失望而歸的路上，我碰到了一個人，她是住在村尾的玉米。玉米麵目清瘦，一身黑衣，左胳膊挎著一隻竹編小籃，裏麵放著一遝香裱紙錢。讓我感到驚奇的是，香裱紙錢下麵的供品油條，每一條竟是兩個緊緊纏繞的男女人形！
玉米的男人孬蛋，三年前死於一場車禍。玉米一直不嫁人，苦守著三歲的遺腹子過日月。有媒婆登門說親，玉米隻流淚不說話，後來就再沒人去自討沒趣了。
“玉米，上墳啊！”我說。
“嗯哪。”玉米說。
目送玉米跨過村邊的小石橋走向南坡的麥田。我看到，清冷的田野裏一絲兒微風也沒有，沒入腳腕的麥苗碧綠如綢，濃得人直犯困意。一隻孤獨的大鳥在藍天上飛翔徘徊，沉默不語。這裏、那裏，有三五一群或形單影隻的上墳人，或蹲或站。一柱柱散漫的青煙嫋嫋升起，那是他們在給亡人燒送銀錢。
突然就不見了玉米。
莫不是心情過於悲傷，暈在了墳邊？
我急急翻上一堵斷牆登高遠望。孬蛋的墳邊空空如也，一個人影也沒有。
我茫然四顧，拐溝裏一個急急奔走的黑色身影閃入眼簾。
是玉米！
不給男人孬蛋上墳，如此急慌詭秘，她要去做什麼？要到哪裏去？
我疑竇頓生，探詢的目光緊粘其後。
玉米爬上拐溝溝沿，轉動頭顱向四周窺探，之後，猛然竄出，踉蹌著撲向了一座孤墳，急急地把一籃人形油條擺放在墳墓前，整個人就撲在了墳頭上……
我一聲驚叫，身子一晃，差一點從斷牆上摔下來——那可是我堂哥李俊的墳啊！
我猛然想起眼前的這個名叫玉米的女人，四年前可是我正宗的堂嫂啊，我堂嫂玉米的原始男人就是我可憐的堂哥李俊！我堂哥李俊死於一瓶劇毒農藥，風華正茂的23歲，就永遠定格在了2003那一年緊張的麥收季節裏。
關於我堂哥李俊的死，眾說紛紜，流傳著好多種版本，有說是麥收的活又緊又髒又累人，我堂哥吃不消了；有說下暴雨那天夜裏，在打麥場上蓋麥垛，看見玉米的上衣被撕爛了，露出了雪白的**，又看見我堂哥瘋了一般摑了孬蛋幾個大耳光……
我堂哥李俊死了，我堂嫂玉米不哭不說話目光呆滯，隻埋頭製做纏如麻花的油條，一根根在棺木前的供桌上堆集如山……後來我堂嫂玉米便做了孬蛋的女人……
如今，當遠望著我堂哥墳墓前那一籃人形油條時，我一下子明白了我堂嫂玉米深藏內心多年的泣血痛楚，我的心隨之碎了。