雖說死亡是我們生命過程中的一個部分，不應恐懼和逃避它，但是當一個生命突然消亡，而摯愛他的人，那一份刻骨的痛，在短期內是難以忘懷的，無論是凡夫還是修行人。所不同的是行者可以不執著那份痛，可以借佛的智慧解脫，並從對無常的體會中，更加精進地修行。
1989年初春，原本身體就不好的女兒張采被查出患了肝癌。
請川醫專家診斷，告知已不能手術，隻能保守治療，侄女們隻好去文殊院給大舅舅張妙首講述實情。
在文殊院的小屋裏，平常沉穩內斂的張妙首，平生第一次流淚了。他沉默了好一陣子。怎麼也想不到，自己會經曆白發人送黑發人的苦痛。然而幾十年的修行，讓張妙首明白這個中的緣由。沉默良久，他說了一句：“這個是個人的業力啊。”
於是大家決定聽醫生的，保守治療，將她送到當時川醫的掛靠醫院——白絲街草藥醫院住院治療。在治療期間，作為父親的張妙首，想盡了一切辦法。然而張采病情依然加重，並很快進入病危階段。
7月，成都的天氣很熱。要走的頭幾天，張采做了一個夢，夢見一片田裏，有一間房。清定法師在裏麵看病，很多人在屋外排隊。她自己和爸爸一起也排在隊伍裏，輪到她看病時，她給清定法師跪下流淚。法師摸著她的頭，並遞了一張藥單給她……等她醒後，感到很舒服。她把自己的夢境告訴了一直守在病床前的爸爸，張妙首鼓勵她好好念佛，要對佛法生起信心。
張采要走的頭天，趙啟林到醫院，張妙首告訴她：“采兒的情況不太好，有些肝昏迷。到了這個地步，我不讚成搶救，拖起很痛苦，我想她在念佛聲中走。”後來家人達成了一致意見，醫生就取掉了張采身上所有的管子。
7月15日。張采的表姐表哥們都到了醫院看望他們最掛念的小妹張采。
林成峨還能回憶起當時的情景：
“媽媽告訴我說，張采病危了，大舅舅在醫院助念，我忙趕到醫院。那天天氣很熱，大舅舅和胡金水站在張采床頭給她助念。大舅舅就附著身子對著張采的耳朵念佛，六點過七點的樣子，我一看，張采沒有呼吸了。我給大舅舅做了一個表示張采走了的手勢，大舅舅點了點頭，又埋下頭繼續念。他當時表現出非常的平靜。”
15日，半夜12點過。張妙首回到趙啟林的家，趙啟林見到大舅舅很平靜，就問：“大舅舅，張采走得好不好？”他回答說：“好。”洗漱後，老人就很平靜地上床打坐後睡去。
20日，火化時，張妙首照常在省佛協做事，家人沒有讓他參加女兒的火化儀式。
火化完後，遵囑，趙啟林與胡金水將骨灰帶到了文殊院。那間小屋的門開著，張妙首坐在桌子前寫東西。
胡金水提著骨灰，一進門叫了一聲：“爸爸。”就跪了下去，並把骨灰遞上。張妙首接過女兒的骨灰，捧著念佛後就放在了左邊的一個桌子上。
張妙首每天都念佛回向給自己的愛女，張采的骨灰在小屋裏，靜靜地陪了爸爸半年後，1990年的一天，張妙首在林成西的陪同下，坐汽車到了寶光寺，請廟裏的雷師父將女兒的骨灰搗碎。看到這個場景，張妙首對侄子林成西說：“如果我不學佛，我活不出來。”
是啊，如果我們凡夫沒有得到佛的智慧教育，沒有弄清楚佛法對宇宙人生的基本觀點“一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀”。沒有將世間的小愛升華為大愛，在修行上沒有境界，那是怎麼也受不了的。
在一個夜晚，張妙首將搗碎了的女兒的骨灰和著麵粉、白糖，在香煙繚繞的文殊院放生池旁，他念誦著“往生咒”將女兒的骨灰撒向放生池，與水族結緣。水麵上蕩起一朵朵小小的“白花”，這水中有他一份深深的父愛。