這是《誇父族日》的自序,一個關於虛綸的故事:
他以為,在房間裏擺一座壞了的鍾,能克製時間的流逝。
會遺忘痛到無法下筆的文字,也曾經有愉快噴湧的時刻。
可現在,腦海中隻有一個久坐馬桶的胖老太太,糾結成團的表情,手舉著如飄帶飛舞的衛生紙,不情不願地說道:實在是憋不出來了。
他或許寫完了自己的作品。
他或許沒寫過自己的作品。
“燒了它,我就可以告訴自己,這是一本由我心血凝結的書,淡忘價值的呈現,而留下了創作的本身。用破滅掩蓋虛無,以灰燼替代曾經。”幹裂的嘴唇被風吹著,在他說話的時候,眼中有一個流動的世界,被裝在由淚水構成的玻璃罐子裏。
眼睛一眨,或者風一吹,就會徹底破碎。
某天,在一家平靜的咖啡店裏。
虛綸戴著一個長頸鹿的麵具,遞給對麵的女人一本書——天空一般湛藍的封麵,隻有一輪日出,卻沒寫下半個字。
他沒有結賬就離開了。
回頭的時候,他才聽到咖啡店門口的風鈴,正因蒙受冷空氣的襲擊而搖擺。
透過咖啡店的落地窗,他能看到女人流下的眼淚。
是因為對方知道,虛綸要去一個很遠的地方,所以留在原地,開始了漫長的等待嗎?
難道他隻要選個方向,就能到達,隻要到達,就能回來見她嗎?
如果時間太長,不會在路途中死亡嗎?
如果等不到凱旋,能看到放棄嗎?
今天,女人在虛綸的麵前,什麼都沒有問。
所以,他隻對女人說了一句話:“如果看不到我的希望,就燒掉這本書吧!”
後來,咖啡店外的垃圾桶裏,出現了這本書的殘骸。
誰都能通過那些燒剩的紙灰,看得出一朵薔薇的火色綻放。
然而,這不是什麼令人難受的事情。
因為,他已經來到了另一個世界,站在臨江鎮的古城區中央,麵對著黑溟殿的大門。
黑溟古城的起源,可以追溯到兩千多年前。
夜之國的國王葉度,為了抵禦外族入侵,開始修建城池和黑溟殿。
而他的兒子,在黑溟殿的旁邊,則修建了一座四層高的通天塔。
兩千多年過去之後,經過多次修複的黑溟殿成為了臨江鎮的重要景點。
而通天塔早已因為一次雷擊事件,毀滅了。直到十年之前,才有開發商在通天塔得原址上,對其進行了重建。
重建後的通天塔,有三十多米高,但其內部的結構,至今還是個謎。
不管怎麼樣,虛綸自從居住在通天塔之後,憑借這回憶,重新書寫了那本已經燒毀的書。
而今天,他拿著書站在黑溟殿門外,豪情滿懷。
長著樹懶腦袋的侍從們,分列在朱漆大門兩側,與左右各一的黑溟石像,一同恭迎虛綸駕臨。
一字鋪開的血紅色地毯,從殿內開始,鋪到了虛綸腳下。
他踩著紅毯,沿著石階走進了木結構的大殿,站在仿古的高台上。
他環顧四周,巨大的雕花圓柱,支撐著寬闊的殿內。
而高台旁邊,則陳列著由虛綸簽名的各種重要著作。
掌聲、禮花與喧囂。
大殿上布置的座椅,根本滿足不了擁擠的客人。
“8歲的時候,我堅信太陽中留下了史前文明的遺產,三角形的日斑就是前往異時空的大門。”虛綸滿懷激情,向迎麵而來的閃光燈說到,“沒有和在場的各位麵對同樣的旅途,我很遺憾。所以,誇父欲追日影,或許也曾經環顧四周,卻無人同行。我想打開那一扇門,就離開了安穩的家,聽不懂父母平凡的話,看不到遠方呼喊的朋友,也陪伴不了擦身而過的愛人。太陽很暖,溫度能讓我熔化。這些我都明白,但我隻想追逐太陽,堅持活著不死亡。”
歡呼聲中,他穿過足以淹沒自己的人潮,來到一名長頸鹿腦袋的女人麵前。
“隻想追逐太陽,堅持活著不死亡。”她微微一笑,對我說道,“很符合這一本書的名字《誇父族日》。”
隨後,她補充道:“抱歉了,老公,當初不該燒掉你的那本書。”
“不好的回憶,都已經過去了,難道不是嗎?”虛綸緊緊抱住自己的老婆,開心地回應道:“從此以後,這本書的簽名原稿將擺在大殿中,任大家觀賞。而每一個觸摸我書籍的人,都能杯我寫的故事,帶到另一個浪漫而新奇的世界。而這樣的我,還有你陪在身旁,哪有什麼值得我挑剔的地方呢?”