家住在雁南島的華月淑，她有一麵小巧的紅色梳妝鏡，是老公在1965年的時候買給她的。
梳妝鏡的大小剛好合適自己整理頭發，有一個輕巧的紅色塑料支架，令鏡子可支起也可攜帶。
所以，這麵鏡子幾乎是從不離身。
空閑下來的時候，華月淑還會撫摸著貼在鏡子背麵，那張有點泛黃的裝飾畫：內容是，一列火車在山間飛馳。
直至今日，在吃飯的時候，華月淑還是會給丈夫留下一雙筷子。
睡覺的時候，她也會在床邊放著丈夫以前的舊衣服。
“等你回來。”
清明時節，她總會製作一艘小紙船，寫上這四個字，把小船放在湍急的河水中。
每一次，看著小船遠行的樣子，她就會感覺到丈夫陪伴在自己的身邊，而不是在岸邊獨自等待。
“我老公隻是上了長途火車，誰說他不會回來？”她總是如此跟身邊人解釋老公的去向。
一開始，社區義工還會苦口婆心對她解釋，她的老公早已在幾十年前去世了。但是，華月淑的老年癡呆症相當嚴重，根本記不住老公死亡的訊息。久而久之，社區義工也就順著她的意思，甚至還時不時假裝幫華月淑寄信給丈夫。
不僅如此，華月淑每年大概會乘坐同一趟列車不下五十次。
她總是從雁南島坐到雁山站，不一會兒，又從雁山站坐回雁南島。
2008年12月31日，這名奇怪的老太太坐在了我的對麵，手裏則拿著一個有貓咪圖案的塑料袋。
“你是艾娜含，對嗎？”我喜不自禁地問道。
其實，我已經不止一次回到這一天，坐在她的麵前了。
“艾娜含，是你愛人的名字嗎？你也記不得愛人的樣子了，對嗎？”她用一種含糊的聲音，和我說話，“我也是，我丈夫不見了，我就來這裏找他。這裏是我們第一次見麵的地方，我現在坐的，就是當時的座位。那時候，我穿著一套紅色的洋裙，皮膚也很白皙，人也很標誌。他就坐在我對麵，和我搭話了。我也是在那個時候，告訴了他，我的名字——華月淑。我很出名的，你隻需要把我的名字放到網上搜索，就會找到了。”
紅色的洋裙嗎？
我突然想起了在1969年車廂裏，被艾娜含附身的那名女乘客。
所以，我現在所在的2008年12月31日，是那名女乘客沒有死亡的平行宇宙嗎？
“那你手上的塑料袋，裏麵還有一個棕色的鐵盒，是誰交給你的呢？”我問道。
“塑料袋是我自己的，上麵有我喜歡的貓咪。”老太太將塑料袋裏的鐵盒倒了出來，又將袋子疊好放進了衣服口袋裏，說道，“我看到一隻發著綠光的手，把它遞給了我，但是，這盒子不是我的東西。”
“老太太，能麻煩你起來一下嗎，這裏是我的座位？”澄月不合時宜地出現了，將自己的車票展示給對方看。
沒想到，老太太突然暴怒起來，大聲吼道：“這裏就是我的站點，我的座位，我非要坐在這裏，聽那個聲音！”
“美女，你就遷就一下老年人吧！”身旁，幾個大學生小聲地勸道。
見此情況，澄月隻好灰溜溜地走到了廁所旁邊，玩起了手機。
“各位旅客，本列車己經到達中途站雁山站，請在雁山站下車的旅客準備好自己的行李下車！”這時，一段熟悉的廣播聲響了起來。
聽了播報之後，老太太激動萬分，大聲地喊道：“就是這個聲音，是我的聲音。”
“1965年3月7日，這條線路剛通車的時候，我就是乘坐了這條線路的列車。”老太太對我解釋道，“我老公是這個車上的乘警，他借口說我聲音好聽，帶我去了車上的廣播室，錄了幾段到站播報的聲音。後來，我常常搭乘他的那趟火車，就坐在這個位置上，聽我的播報聲。”
“不好意思，我要下車了。”老太太衝我微微一笑，離開了。
之後，澄月就坐在了我的對麵。
我拿起手機，搜索了一下華月淑的名字。
原來，華月淑的確給這條線路，錄下了最早的播報聲。但是，這個播報聲，早已在2001年的時候，就隨著列車係統的升級，被替換了。