在我的記憶中，那個叫易天寒的作曲家，是整個神都市最具傳奇色彩的曆史人物之一。
他出生於1932年，而他的父親則是一名舉世矚目的天才數學家，計算機理論專家易極三。
易極三深究易學，提出製造一種能孕育生命的計算機設備，名為易算機。全球最廣泛使用的計算機，就是以易算機作為原型的機器。但是，由於易極三的同性戀取向，在他所處的年代不被認可，受到了工作同事的算計和排擠。
1931年，易極三在自己的研究所裏，服毒自殺了。
當然，有消息表明，易極三的自殺隻是假象。他真正的死因，是因為其研究的一項反人類的科技項目，已經危害到了人類的安全，才因此遭到了暗殺。
然而，易極三死之前，曾和一名服裝店的女售貨員有一場形式婚姻。
所以，遺腹子易天寒在易極三死後誕生了。
在一次采訪中，易天寒表示，自己的童年基本活在周圍人的非議中。關於他是不是易極三的親生兒子，或者他是不是同性戀者，他有沒有數學、計算機方麵的才華，都成了別人茶餘飯後的談資。
所以，成名前的大部分時候，易天寒都窩在自家的地下室裏，用媽媽送給自己的鋼琴和吉他，搞音樂創作。
1960年，他和朋友合作，成立了以他為核心打造的天寒歌舞團。可是，因為理念不合，他很快就從歌舞團中離開了。隨後，他和天寒歌舞團的幾名同事，成立了自己的獨立製片公司——天寒音樂。
天寒音樂，就是神都市最早的專業錄音棚了。可是，天寒音樂在出了一係列爆火的流行音樂唱片，培養了蔣東東、陳俊一等歌手後，突然銷聲匿跡了。原來，在1969年1月，警方將易天寒作為了一起“男童碎屍案”的嫌疑犯，進行了逮捕。直至3月，才終於洗清罪名被釋放。
離開看守所之後，易天寒買下同業大廈底商，打造了當時全神都市最先進的錄音棚，並且，他不再製作流行音樂，轉而錄製古典音樂。他甚至對外宣稱，自己的音樂，是希望兩百年後的人聽到，也會被打動的曲子。曆久彌新，長盛不衰。
1969年3月15日，易天寒將一名五歲小男孩關進了自己的錄音棚。據受害男孩說，易天寒將錄音棚大門鎖上之後，並沒有傷害自己，而是一直在彈奏音樂給自己聽。後來，兩名路人和小男孩的媽媽，一起救下了小男孩。
此案發生後，關於那張唱片《黑暗之殤》DEMO的傳說便傳到了人盡皆知。
他死前的遺言“我不彈鋼琴就會死亡”，以及用鋼琴的蓋子砸爛了自己的腦袋，當場死亡的場景，更是成為了神都市談之色變的恐怖名場麵。
後來更是催生出了，聽了《黑暗之殤》DEMO就會自殺的都市異聞。
然而，最令我沒想到的是，艾娜含和我不僅穿越回了易天寒死亡的那一天，還成為了救下那名小男孩——楊俊華的路人。
“你先過來吧！”艾娜含將受傷的小男孩拉到了自己的身後，小聲說道。