收回心思，季澤明便給薑柔用心說起來剛瘸腿大爺的事。
大爺名叫什麼沒人知道的，有人問過大爺名字，大爺隻讓大家叫自己“老道”。
有次大爺喝醉了酒，被鄰居撿回家去照顧了半宿，大爺清醒以後，大半夜就要往外再跑去喝酒，鄰居看他一上了年紀的人，腿腳又不方便，好說歹說攔著他勸了回去。
大爺可能知道出不去，又不能喝酒，憋悶久了，便借著酒勁說出了藏在心底的秘密，這才讓大家知曉他的往事。
大爺家在平陽市，家裏是在村裏做豆腐生意，幼年喪父，和寡母撐起了家裏營生，兩人勤快，日子倒也過得過去，溫飽是不愁的，很快他就聽從寡母的意見，娶了一門親，新娘是他從小玩到大的發小，他本人也不排斥。
都知道做豆腐那是下力氣的活，寡母早年硬撐著養大他，身體早已透支，等新娘一進門，沒多久便離世了。
好在有妻子每日和他一起勞作，從不喊苦喊累，把家裏收拾的井井有條。
又對他體貼入微，每天早上新出鍋的豆漿，第一碗總要給他喝，雷打不動。
不知道妻子給他豆漿裏放了什麼，他總是能嚐到一股說不出的味道在裏邊，甜甜的，香香的，是他從未感知過的，多年後他懂了，卻也晚了……
原來這個時候並不是什麼歲月靜好的年代，1938年鬼子占領平陽，幾年中，到處作惡，但是由於“老道”家村子地處偏僻，幾年內倒也幸免於難。
就在大家放鬆警惕，以為逃過一劫安心過日子的時候，1941年12月，鬼子36師團一部進犯了“老道”家所在的村子。
當時這個村子裏麵的人行動快的都躲進深山，老弱病殘行動不便的就地藏於村南的大墳穴洞，其中就有“老道”的妻子。
造化弄人，本來“老道”已經帶著妻子躲進了深山，但在上山的時候，“老道”被樹枝割傷了大腿內側，血流不止，妻子不知道鬼子會在村子裏待多久，害怕“老道”失血過多性命危險，便不顧阻撓，毅然決然回家去拿藥。
“老道”就害怕妻子到時候撞上鬼子，讓她拿完藥，就近到村南的大墳穴洞躲著。
卻還是被鬼子發現了。
鬼子將裏麵20多名婦孺老人拖出來，先逼老人們從附近抱來秸杆堆放墳地樹木間，一邊用點燃的大火取暖，不斷用刺刀逼著人們進火堆，人們掙紮爬出來都被推進去，反複折磨20多名村民全部被這股滅絕人寰的鬼子屠殺。
等“老道”被村裏人攙著到現場的時候，就看到妻子在冒有餘煙的火堆旁躺著一動不動。
他預感不好，推開攙著他的人，拚了命的爬過去，擺正妻子身體那一瞬間，他想不要命宰了那幫畜生。
隻見妻子的胸腔早已被刺刀捅的稀碎，肚子被劃開，肚子裏有一團肉，仔細看，那團肉竟是自己和妻子的孩子。
天殺的鬼子，天殺的畜生，“老道”一心想給妻子報仇，和幸存的青壯年一起告別村裏人，就跑去參軍，專門殺鬼子，一次戰爭中被榴彈炸傷，就近安排到平城清水縣救治，他醒來後就一直在這裏生活了下去。
“別人問他叫什麼，他就告訴別人他叫“老道”，專門殺鬼的人是茅山道士，殺鬼多的上了年紀的道士又叫老道，所以立誌要把那些侵略我們國家的鬼子殺幹淨的大爺，給自己取名為“老道”。”
後來別人看他一人生活，又瞧他本人又是一個好漢子，便有人給他做起煤來，但他過往的經曆，心裏早已不能接受任何人，果斷拒絕。
妻子的音容笑貌在時間的摧殘下模糊，他害怕忘記妻子，拚命的找和妻子有關的點點滴滴，功夫不負有心人，他找到了一家做豆漿味道很像妻子手藝的飯店。
從此以後便日日夜夜來此，店裏做豆漿的同誌，看他可憐，決心教給他做豆漿的手藝，方便他在家裏做，省的腿腳不好來回奔波。
這家店便是薑柔和季澤明吃的這家國營飯店，其實這豆漿跟其他家真沒什麼區別，但是大爺堅決否認，固執的每日按時打卡，慢慢的大家對此習以為常，每日遇見大爺來一句“老道，來了啊，老道，回見啊。”開啟新生活。
……
薑柔聽完季澤明講完，對“老道”夫妻淒美的愛情感動不已。
不禁讓她想起之前看過的一個關於“氣味”的浪漫效應，隻要聞到曾經聞過的味道，就會開啟當時的記憶。
具體名號薑柔忘了，但是這個專家本人說過：“即使人亡物毀。久遠的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力，雖說更虛幻卻更久不散，更忠貞不矢。它們仍然對依稀往事寄托著回憶，期待和希望，它們以幾乎無從辨認的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐起整座回憶的大廈。”