鄰居的思緒又回到出事的那一天，就在這個地方，他坐在沙發上，手裏拿著這串紅瑪瑙手鏈。紅的並不是那麼鮮豔，但是在他眼裏，每一顆珠子都像要滴血。
他仔細地觀察每一個珠子，沒錯，就是他給老婆買的，因為有個珠子上有個小黑點，他當時不太滿意想換一個，結果一選才發現其他的不是有更多黑點，就是有雜質，再有顏色不夠紅，總之不如這個，他別無選擇，想不要，已經付了錢，隻能選一個，很多時候他都像買手鏈一樣，明明不是很滿意，也隻能接受，因為別的他更不滿意。
他把茶幾上所有東西收拾幹淨，把手鏈認真地擺在正中間看了很久，然後拿著一瓶白酒，上了7樓的曬台，那裏有把藤椅，是他夏天乘涼放的，頂樓沒有護欄，靠邊是一排鴿舍和十幾盆花，聽說是頂樓住戶養的，那天是下午，藍天白雲，秋陽西照，他一個人望著藍天，一邊喝著酒一邊咽著眼淚。
他想起自己好強而又落魄的這三十年，6個月母親就拋下他和父親的好友走了，父親把他放在老家農村，爺爺把他帶大，一直到上學，他都過得像一個孤兒，那時候奶奶剛過世，爺爺本就不善言辭，之後更是愁眉不展，在爺爺眼裏，活著是一種受罪，是在受苦，隻夠溫飽的日子沒有快樂，同齡的孩子嘲笑他，欺負他，他心裏沒有陽光，打架，曠課是常事。
父親每個月都會寄錢回來，慢慢的日子好過多了，初中畢業時爺爺去世了，父親把他接到城裏上職高，父親已再婚，弟弟上幼兒園，後媽對他很客氣，這讓他覺得自己很多餘，幸而叔叔讓他跟著學車，他沒上完職高就成了送貨的司機。
某日給百貨商場送貨，他遇見了賣化妝品的韓豔，和這個孤獨單純的外地女孩相戀了。那個寒冬在兩個年輕人心裏成了暖春，後來韓豔回了北方W市，他又追隨到了這裏，韓豔開了自己的化妝品店，他做了單位司機，婚後日子過得很好，就是一直沒孩子，老婆去醫院檢查，回來說一切正常，讓他去，他一直推說沒時間，但是他自己明白，老婆沒病，那就是自己有問題了，不願去醫院被宣判，一直逃避著，老婆也沒有逼他，隻是沒孩子的苦悶和壓力，一點點啃噬著他脆弱的心。
更讓他沮喪的是他那方麵也不行了，夜晚他背對妻子裝作累了呼呼大睡時，心裏在悲哀地想：我首先該是個有尊嚴的人，再者是個男人，然後是個丈夫，可是哪一個角色讓我有價值感呢？
酒喝進去都是苦澀悲涼，腦子是暈的，視線越來越模糊，天空變得灰暗，他搞不懂為什麼命運對於他如此刻薄，為什麼從小母親就拋棄了他？他一直不明白，不是世上都是媽媽好嗎？為什麼以為苦盡甘來身體卻成了廢物？公平嗎？好吧，他認命了，為了這個家好好工作，可是妻子卻出軌了。。。出軌的還是他的領導，這個讓他不齒的天天吃喝玩樂，就因為坐上了這個位置就可以對他指手畫腳的牲畜！
也難怪，自己哪一樣可以和他較量呢？又是一口酒，他感覺身體要飄起來了，努力看著天空，卻看不見未來，頭腦越發昏沉 ，像一個生鏽的機器遲鈍地轟響著，已經轉不動了。不知不覺中喝得太多了，他搖搖晃晃站起來，放下酒瓶想回去，抬起腳不知道該往哪裏去，這時有兩隻鴿子飛回來了，他並不想去看它們進窩，無意識地往鴿舍走了兩步，猛地胃裏一陣翻江倒海，同時天旋地轉，眼前一黑摔倒在曬台邊上。本能地他想抓住什麼站起來，可是手邊什麼也沒有，他又爬了起來想吐，踉踉蹌蹌分不清方向直接走向邊緣，頭一栽掉了下去。。。