下午放學了，學校音樂室有一個少女在彈鋼琴，她彈得是鋼琴名曲秋日私語。琴聲悠揚，婉轉，猶如高山流水。
她就是希媛，她是一個對音樂充滿熱情的女孩，她喜歡鋼琴那優美的音色和無限的表現力。於是在初中時，她決定開始學習鋼琴。起初，她對學習鋼琴充滿好奇和期待，每天放學都會按時去學校音樂室彈鋼琴，她的音樂老師何梅梅老師免費教她。
何梅梅看希媛有音樂天賦，她在希媛身上看見了大師風範，她需要有希媛這樣一個弟子。她想起了黃石公和張良的曆史典故，她覺得自己像黃石公，希媛像張良。
自己要向黃石公那樣大公無私，何必為了區區一點錢錯過一個如此優秀的弟子。
何梅梅是一個非常有經驗的老師，她看出了希媛的潛力，並鼓勵她要持之以恒。在老師的指導下，希媛的鋼琴水平有了一些提高。
然而，隨著時間的推移，希媛開始對學鋼琴產生了厭倦。她覺得鋼琴練習枯燥乏味，那些重複的音階和練習曲讓她感到厭煩。她開始抵觸去上鋼琴課，回家後也不再看鋼琴書。有時，她甚至會找各種借口逃避鋼琴課。
何梅梅看見希媛這樣，她心裏有了一些失落，她覺得自己是不是看錯人了？這該怎麼辦？她說了希媛幾次，希媛還是我行我素，她有點著急了。
下午放學回家希媛看見媽媽在哭，段玉蘭邊哭邊說：“媽，你怎麼就走了？我以後怎麼辦？”希媛說：“媽媽，你怎麼了？”
段玉蘭抱著女兒放聲大哭說：“你外婆去世了。”希媛驚呆了，她簡直不敢相信，懷疑是不是聽錯了？
外公和外婆對他們都很好，段玉蘭的爸媽都在鄉下。學校放寒暑假，希媛都和爸媽一起回去看外公外婆，外公外婆有好吃的盡量給他們留著一起吃。
段玉蘭的爸爸愛抽煙，段玉蘭夫妻經常勸他也不聽。楊良章讓希媛勸他，希媛勸外公不抽煙了，勸了幾次，外公不抽煙了。
希媛知道外婆去世了，她也哭了。她需要發泄，她想到了鋼琴，隻有鋼琴能表達對外婆的思念。
她回想起自己學鋼琴的初衷，想起了那些曾經讓她感動的音符，她意識到，自己並不是真的不喜歡鋼琴，而是因為一時的厭倦和困難而想要放棄。
希媛重新找回了對鋼琴的熱情。她開始重新投入練習，用心去感受每一個音符，努力克服每一個困難。她的鋼琴水平再次取得了突飛猛進的進步，琴聲也變得更加優美動人。
何梅梅驚訝地發現，這段時間希媛一直堅持練琴。梅梅問希媛怎麼回事？希媛說了原因。梅梅說：“希媛，這就對了。要是你外婆知道了你成了鋼琴家，她多高興！”
從此，希媛養成了自律的好習慣。她知道，如果沒有何老師的鼓勵和支持，她可能早已放棄了鋼琴。因此，她感激不已，也更加珍惜這次重生的機會，繼續在學鋼琴的道路上砥礪前行。