樓下的超市又開始排隊，已經快六點了，明天才開始入伏，可近半個月的溫度日日攀升，就算快下午六點了，日頭依舊毒辣。
超市門口坐著一排大爺大媽，是推銷藥酒的銷售在做推拿按摩。蕭冰提著飯盒穿過他們，擠進了超市，她最近心血來潮的想要減肥，挑挑選選了一個小南瓜，便擠到收銀台去結賬。再過一個紅綠燈，拐進一個巷子，便是她的合租房，一個小小的房間，是29歲的蕭冰在這個城市唯一的落腳點。她提著南瓜往回走，包子鋪的烤腸還有三根，賣相都不好，已經幹癟了，看得出來，它們仨應該在這個烤箱待了一個下午。蕭冰瞥了它們一眼，還是停下來選了選，最終指了指稍好的那一根“幹蘿卜”……
蕭冰今天還是不高興的，今天是10號，是發工資的日子，這個月發的工資還是比預想的少一些，她這幾個月總是想不明白，為什麼自己做的最多，卻得不到相應的回報。她叼著烤腸，開始盤算起這筆熱乎的有限的工資的去處——大學同學要結婚了，份子錢不得不準備，這個月要交下個季度的房租，下半年的考編報班開始繳費了，晚上擦臉的蘆薈膠也見底了，購物車的幾件短袖也躺了好久了……，這樣算下來，剛剛到賬的工資已所剩無幾，她搖了搖頭，不知道這樣的日子得過到哪一年，抬頭的瞬間，她在玻璃上看到自己—寬大體桖衫，還是從前表妹發胖的時候穿的現在瘦下來穿不了的，日複一日紮高的馬尾，灰色的短褲，微胖的身材，一隻手提著飯盒，一隻手拿著竹簽，嘴巴還叼著烤腸。看到這樣的自己，她快速地將烤腸全部塞到嘴裏，竹簽扔在了街邊的垃圾桶，快步的走開，好像隻要自己夠快，她就能擺脫那個失敗的自己。
蕭冰租住的房子是老小區，沒有電梯，需要爬樓梯到八樓，她到家的時候已是滿頭大汗，她打開自己的房間，打開空調，將自己扔到床上，不知道為什麼，最近覺得對生活對未來都特別絕望。前兩天和母親大吵一架，兩個人隔著手機，涕泗橫飛地吼著，其實也不過是老生常談的問題—催婚。蕭冰是八月份的生日，還有一個多月，她就29歲了，在父母親戚眼裏，她早已經是30多歲的大齡剩女，嫁不出的女兒，父母的語氣越來越焦灼，親戚的陰陽怪氣也越來越刺耳，蕭冰是有男朋友的，相親認識，相處也快一年了，她想她如果再年輕兩歲，她肯定不會和他有任何的瓜葛。她好像也認為自己年齡已經夠大，沒有挑選的資格了，恰好對方看起來也夠愛她，也就勉強地相處了下來。
她趴在床上，閉著眼睛，不知道怎麼就將自己的日子過成了這樣，繁瑣不如意的工作，勉強的對象，幹癟的錢包，她回憶起自己的人生，每一步走得都特別艱難，好樣也已經用盡全力，回過頭來，可還是這樣，真的好想好想結束這一切。