人生是場漫無目的的旅行，途中有許多風景，有的隻是抬眸略過，有的卻能讓人駐足並記憶深刻。
高中，幾乎所有的同學都已經開始發育了，比如腰身纖細啦，該突出的突出啦……而莫言似乎還停留在小學生的身體裏似的。
莫言個子很矮，皮膚也有些暗黃，身體也不纖細甚至有些…“臃腫”……這是要歸根於迫切想要莫言長個兒的莫媽媽。
初二時，許多的同學個子都躥了好大一截，莫言媽媽看著自己的女兒是愁眉苦臉，所以變著各種法兒的給莫言燉各種補湯、藥膳，三年來，直吃的莫言見了都犯惡心。
可是這三年來，莫言個頭沒怎麼長，倒是身體橫著寬了不少……
莫言如她的名字一樣，話很少，上了高中話就更少了，開學一個學期，就交了唯一的一個朋友___她的同桌林嬌嬌。林嬌嬌的性格是和她截然相反的，她話很多，跟誰都能聊得來。
臨近期末，有一部分實驗操作會提前進行考試。這天很冷，冷的莫言穿了厚厚的羽絨服都還是覺得身體暖和不起來。今天要考的是化學實驗操作：配置一定物質的量濃度的溶液。這其實是非常簡單的操作，基本上就是看看步驟操作之類的規程對否，幾乎就是走走過程而已。化學老師是班主任，一個懟人毫不留情的“地中海”大叔~
莫言平時是一個隱形的存在，各方麵都不突出，就像是路人甲，轉身就能隱沒人群裏找不出來。可今天她犯錯了，嚴重的“犯錯了”……在配比的時候衣袖蹭到了實驗台上的量杯，量杯“砰”的一聲碎在了地上，裏麵配比好的溶液就這樣灑在了塗著綠漆的地板上……同學們都紛紛轉身，老師本來背著手在巡視，也被這突如其來的聲響給嚇住了。莫言不知所措的慌了神，推了推鼻梁上的的黑框眼鏡蹲下身子就徒手去撿那些玻璃碎片。
“停！”老師一聲怒吼：“你是傻……子麼？”老師估計是忍不住要爆粗口的，因為嘴唇都抿成了那個音節的形狀，可最後還是硬生生的改成了“子”。但可以肯定的是老師今天必定是心情不好的，作為班主任他可以不對學生罵髒話，但他那懟天懟地懟空氣的性格怎麼能忍得住不懟一下莫言呢？
“是不是化學課都白上了？你說說你，你能幹啥，這麼簡單個實驗操作你都能把量杯給摔嘍，你咋不上天呢你！”老師一邊罵一邊往這邊走：“還用手去撿，如果裏麵裝著濃硫酸你是不是也要用手去撿，你腦子裏裝的都是三氧化二鐵嗎？啊？”
莫言還保持著蹲在地上手伸出去的姿勢，臉上已經燒的慌，同學們也都不敢發出聲音，因為一個不小心就容易引火上身，班主任老師就像一個更年期婦女懷裏揣著定時炸彈似的。
老師已經走到莫言跟前，又背起了雙手居高臨下的盯著她的頭頂開口：“你知道無水硫酸銅嗎？說的就是你！幹啥啥不行，人長得醜就算了，腦子都特麼沒長……”
眼見著老師要罵出更過分的話來，杜若山適時開口：“老師，我去拿拖把幫她處理吧！”
老師睨了他一眼，揚了揚頭示意他去拿清掃工具。
作為男班長兼化學課代表，杜若山在老師這裏好歹是有一定“喜歡”的分量存在的，不由的老師心裏就做起了比較：看看這懂事兒的和不懂事兒的……