蘇市，早春三月，小雨，空氣中彌漫著梔子花的清香。
吃過早飯，蘇合歡簡單的收拾了行李，來到前台退房。
前台是一位年輕的小姑娘，此刻正低頭用標準的儂語打著電話，或是家人或是朋友，大意是下班後可以約著吃個早茶。
許是夜間睡眠不安穩，眉眼間能瞥見些許疲憊。
見狀，蘇合歡站在旁邊，靜靜等待。
轉身間看見門外，雨稍稍停歇，光線透著些許暗淡，她緩緩低頭，好看的眉毛輕輕蹙起，“不知道會不會濕了鞋襪”。
一個怔忡間，小姑娘清脆的聲音響起：“小姐，您好，請問是要退房嗎？”
蘇合歡交出房卡，點點頭：“嗯，是的，麻煩你了。”
“小姐是來蘇市旅遊的嘛？這個季節是旅遊的淡季呢，您正好可以逛逛我們蘇市的園林建築、聽聽昆曲，嚐嚐我們特色的美食呀，如果有需要，我可以幫您推薦旅遊路線呢。不過，今天陰雨天，您最好帶把雨傘。”
說話間，退房已經辦好，小姑娘麵帶微笑，將一份酒店的伴手禮遞給蘇合歡，清脆的女聲讓蘇合歡蹙起的眉毛緩緩展開，接過伴手禮，一份蘇市茶葉，謝過前台的熱心介紹後，她轉身離開。
循著記憶中的路徑，蘇合歡走在古樸典雅的雨巷中，黛青的瓦，粉白的牆，不時有曼妙的琵琶叮咚聲傳出，綿綿雨聲裏，路麵把這小巷襯得玲瓏剔透，意味深長。
小巷約一米寬，汽車無法駛入。
此刻大概十點左右，來往行人大多是此間住戶，撐一把雨傘，臂間挎著竹籃，籃子裏新鮮的菜葉，沾著飄入的細雨，青蔥可人。
一般而言，這就是蘇市人采辦的一天口糧了。
雨漸漸停歇，蘇合歡看著來往行人，恍惚間看見了外婆，她正坐在庭間廊下，擇菜洗涮，隔間廚房蒸熟的米飯飄出甜甜的香味。
巷尾，蘇合歡在一所民房前停下。
她抬頭，淅淅瀝瀝的小雨暫歇，殘餘的雨水沿著屋簷滴滴答答的落下，門前石階上兩道水流的印記清晰可見。踏上台階，她翻出挎包夾層裏的鑰匙，由於年代久遠，鑰匙與門鎖些微磨合後，這座房屋終於迎來了久違的人氣。
這是一座典型的蘇市民居，在外婆、父母相繼去世後，這座院子就轉到了蘇合歡名下。
時隔多年，推開大門，穿過天井，院中一株枇杷樹，稀稀落落的葉子掛在樹梢，蘇合歡來到走廊簷下，打開正屋門鎖，“吱呀”一聲，木門應聲而開，許久未有人居住，房屋裏一股黴味，嗆得她不由得捂住了口鼻，想象中的蜘蛛網、濃重的灰塵並不存在，像是定期有人過來打掃一樣。
正在疑惑間，敲門聲響起。。。
蘇合歡已經近五年沒有回過蘇市，這會兒，會是誰來呢？
猶豫著，她轉身往大門走去，打開大門的瞬間，一對中年夫妻的麵龐映入眼簾，不等蘇合歡反應過來，中年婦女上前緊緊抱住了她，顫抖著“是合歡啊，回來就好，回來就好”，中年男子上前輕輕將婦女與蘇合歡分開，安慰道“這下可以放心了吧，孩子回來了。”
蘇合歡猶豫著，霧氣迷蒙著雙眼，“小姨，姨父，我回來了。”
中年婦女反應過來，一邊拉著蘇合歡往裏走去，一邊招呼中年男子將籃子裏的東西帶進正房，“我想著今天是你外婆的忌日，你會不會回來，傻孩子，這麼多年，唉，好孩子，回來就好”。
蘇合歡這才注意到，姨父手裏的籃子中裝著拜祭用的物品，看來，她不在的這些年，一直都是小姨跟小姨父來照顧這個家，想到這些，鼻頭不由一酸，孤身在外，多年來偽裝堅強的麵具在這一刻被卸下。
她伏在小姨的肩頭，悶悶隱忍著幾近流出的眼淚，喃喃道“姨娘~”