拂過臉的風帶來一絲絲的涼意，堵車在這條通向學校的馬路是常見的事，何況今天還是高三開學。藍粲粲穿著秋季校服，額頭時不時冒汗，拉著行李箱的兩隻手黏糊糊的，走一會兒歇一會兒都比旁邊的車快。
今天是8月6號，準高三開學的日子，也是藍粲粲最喜歡的小說男主的生日，她特地發了一條動態慶祝他生日才放下手機匆匆往學校趕。走進校園的時候，厭學的情緒才達到巔峰。藍粲粲是望謨縣民族高中的學生。
拖著行李箱到宿舍的時候，除了她室友都來了，鋪床地鋪床，洗臉地洗臉，就是沒有人說話。藍粲粲打開行李箱，默默收拾東西。快六點的時候，她才收拾好，背著包抬著書直奔教學樓。學校為了方便高三生，教學樓就在宿舍樓斜對麵，隔著一條馬路。
快走到教室的時候，藍粲粲猶豫了，每次返校走進班級的時候，她總是無意識地抗拒，甚至害怕。緩了半分鍾，她才推開教室的後門，後排聚在一起說話的幾個男生默契地停下說話，回頭看了她一眼，才繼續聊天。藍粲粲注意到靠窗的張暝扉也看了她。藍粲粲木著臉走到座位，張暝扉跟她同一列，他坐倒數第二座，隔了她一個座位，她坐倒四。疫情爆發的時候，全校在家上了一個學期的課，返校後，學校要求單人單桌。班上有七列七排，間距非常近，隻有靠窗和靠牆的兩組間距比較大，剛好能容納老師走動，中間的人要走到座位必須側著身，同時注意腳下，因為每個人桌角都堆了一大摞書。
藍粲粲經過張暝扉的時候，總感覺他盯著她看。坐下理好書，反而不知道幹什麼，不想寫卷子，不想背單詞，她環顧班上一圈，也沒有看到特別認真學習的人，大多數都在嘻嘻哈哈。她剛剛拿出小說，還沒翻開，手就被人按住了，抬頭就看到桌邊站著的羅燕燕，也就是前桌。
“高三了大哥，還看。”恨鐵不成鋼的語氣
“有點煩，不想學。”藍粲粲拿開她的手，頭一低就想翻開小說。
“咦~，你真的是。”羅燕燕重重拍了拍藍粲粲的肩。看她沒有反應，便也坐下開始整理書。
藍粲粲看得入迷，上課鈴沒有聽見，直到班主任在講台上說話，她才猛然抬頭，意識到上課了。他們的班主任是一位話特別多的中年男子，原本小說都下意識合上了，聽見班主任的第一句話，她又默默打開了。
“大家，暑假怎麼樣啊。”僅僅這一句話，全班都知道他要開始扯廢話了。
“下一秒，他拉著他的手放到唇邊，”看到這，已經是這頁的末尾，藍粲粲心跳加快，止不住地興奮，這是要告白了？手迫不及待翻下一頁。
“藍粲粲!”
“啊。”藍粲粲嚇了一跳，騰地站起來，心跳更快了，心虛，緊張，看著一步一步朝她走來的班主任，她雙手下意識擋著小說，祈禱他別看見，別走過來。班主任可能聽到了，他停在羅燕燕的前桌那兒，眼睛瞟了她的手，藍粲粲順著他的目光也看向了她的手，隻一秒，她抬頭的時候，班主任回過身走了。
“藍粲粲，你說，高三了應該怎麼做？”班主任反而帶著笑意問她。