因著皇長子的驟然離世，那一年的除夕，燭陰一夜褪了紅妝，添了層層素淨的白。
冬日天涼，雖適合屍骸存放，但大皇子的遺體從京都運送回來，一路顛簸，啟棺時早已窺不見人樣了。
於是帝君決定次日便行國喪禮，雖是倉促，但人下葬故土，也總算遊魂有了歸處。
喪儀上，滿朝文武皆痛，尤以江慕夜情緒最為激動。
他極重手足情誼，送兄下葬後攥拳含淚，說他定要為兄長討回公道，
他當著百官的麵憤慨的厲害，甚至還鼓動大家站起來反了啟朝，
百官聞聲沉默，他則像極了一名孤身奮戰的鬥士，形單影隻地做著徒勞無功的事。
最終，是帝君以一記狠硬的掌摑截斷了他的叫囂。
【你要如何替你兄長報仇？是靠你這滿腔不知天高地厚的反骨，還是不足七尺握不穩重劍的身段？】
後來群臣低首，我因著貼身伺候江慕夜，就站在離他不足十尺的地方，
我聽見他低聲隱忍啜泣，也聽見帝君在與他擦身的時候，用分外無力的口吻對他說：
【孤不單是你與暮秋的父皇，更是燭陰臣民的仰仗。你兄長已經死了，無人能改變這個事實。你作為孤唯一的兒，便要學會忍，也要學會認。】
忍得是屈辱，認得是命。
我那時才明白，
亂世之下，哪怕是我們眼中高高在上的帝王，實則也不過是穿著華美的袍子，掩蓋自己以螻蟻之態卑微求存的事實罷了。
從那天之後，我就再也沒有見到過江慕夜哭了。
他學著他兄長的刻苦勤奮，每日天不亮就起身，或是習武或是研習治國之道，將一整日的時間都安排的滿滿當當。
他看起來似乎已經放棄了心裏的仇恨，也釋懷了兄長的死，不再沉溺於悲痛中。
可我知道，
其實在後來很長的一段時間裏，他都一直活在燭龍殿那道被兄長死死鎖住的門後麵，
那樣的無力、恐懼、窺不見光。
或許是因為同樣有著喪失至親又無可奈何的境遇，我那時十分能理解他的感受，我倆私下的接觸，也是從那之後開始變得頻繁起來。
漸漸地，彼此不再像是主仆，而像是......朋友？
就如同我從前和小虎子那樣，
至少當時，我僅是這樣認為的。
又過了幾年，宮裏麵為了節省開支，已經落到了不得不裁減宮人流放出宮去的境地了。
掌事姑姑也是在那個時候被遣出宮去的，她走後，我就成為了燭陰殿的掌事。
我那時才不過十一歲，哪裏能擔得起這樣的重任？
我問江慕夜：【掌事姑姑將燭陰殿打理的井井有條，何以要讓她離宮去？】