房間裏亮著燈。
裝潢精致的病房裏，男孩雙手捧著塑料杯，一雙烏黑的眸子如同不透光的玻璃珠，灰蒙蒙的，一片死寂。
他的體型很小，手上腳上都是結了痂的疤痕，一張臉雖然有些削瘦，但五官卻是難得的精致可愛，讓人在看到他的第一眼，竟一時分不清男女。
他眼底掛著烏青，身下的床鋪潔白整齊，床頭櫃上安靜放置著藥瓶、紙巾、水壺和花瓶，床褥疊放在床尾，絲毫沒有使用過的痕跡。
一看便知，他昨晚並未上床睡覺。
男孩呆呆地麵對鏡頭，畫麵中傳來一道女聲，詢問他：“你又打翻別人的飯菜了，為什麼？”
男孩眼神空洞地盯著身前，呆滯良久，才緩緩說道：“不能吃，他們明明和我一樣，怎麼能吃飯菜呢，所以我隻好掀翻……”
“可就算你掀翻了他們的飯，食堂那邊也會給他們補餐。”
那道女聲歎了口氣，語氣聽起來頗為無奈，“算了，先不談這個……最近為什麼又不睡覺了？之前不都睡得挺好的嗎？”
“我不能睡！不能睡！！！”
男孩的情緒忽然激動起來，他說，“這裏有怪物！每次過了午夜十二點，它們都會出來活動！我睜眼閉眼都是它們，它們一直都在等我放鬆警惕，然後將我吃掉！我不能睡！！！”
“這裏從來就沒有什麼怪物。”女聲平靜道，像是對他的反應習以為常，“那些都是你的幻想。”
“有！有怪物！”男孩厲聲尖叫著，“它們每晚都會來我的房間裏！甚至還吞了我的枕頭！”
“……”
女聲又長歎了口氣，說道，“沒有誰吞了你的枕頭，是你自己把枕頭塞到床底然後說枕頭不見了，記得嗎？監控拍得一清二楚。後來還是護士小姐重新拿了個新枕頭給你，你才安靜下來。”
男孩一愣，抓著水杯的雙手收緊，指尖用力到發白，“不……不！就是怪物吞了我的枕頭，就是它們！它們還想吞掉我的腦袋！”
“……你的妄想症越來越嚴重了。上上次說浴缸裏麵有骨頭，我們看了，結果護士親手做的送你的白色小熊掉到了裏麵；上次說食堂的肉好吃是因為它做的是人肉，我領你去後廚轉了一圈，結果分明隻是普通的豬肉，好吃單純是因為廚師長是從米其林挖來的大廚，懂得怎麼料理食材。”
“你還不信，非得指著廚師長罵他把人肉藏了起來，氣得人家反手就把我舉報了。”
“還有前天，你不是嚷嚷著醫院底下埋著怪物巢穴嗎？這幾日醫院搞擴建把地挖了，你也能看到，醫院底下就是地基，壓根不存在什麼巢穴。”
“一切都隻是你的幻想罷了。”
“……”
空氣一時寂靜。
男孩微微歪頭，漆黑沒有光亮的眸子死死盯著跟前，目光如同箭矢，似能刺穿屏幕，透過鏡頭直接看到後邊的人。
他說：“你憑什麼認為，你所見到的現實是真的，而不是你的眼睛、你的大腦想讓你看到的？”
畫麵裏傳來椅子拖動的聲音。
拍攝者對他接下來將說的話似乎尤為上心，特意坐下來，平視著他問：“什麼意思？”
男孩嘴角緩緩抬起，露出一個僵硬而詭異的微笑：“不……不止是你見到的。你的行為、思想，下一秒做出某個動作的決定……你怎麼知道，那些看不見摸不著的東西，又是由你本人在操控呢？”
“……”拍攝者沒有說話，隻專心致誌地聽著，甚至放緩了呼吸。
男孩忽然“咯咯”笑了幾聲，又道：“你做過預知夢吧？就是那種明明事情還未發生，你卻能看到它的經曆、結果的夢。”
麵畫一陣上下顛簸，拍攝者應該是點了頭。
“那你肯定也想過，我們的人生，包括這個操蛋的世界，都是被控製的吧？它們都是已經被編排好的，所以才會有預知的出現。”
這次，拍攝者遲疑許久，才微微點頭，末了還不忘補充：“小孩子別說髒話。”
男孩問：“那你知道是什麼在控製我們嗎？我們的所思所想，所認為、所見到的東西。”