「玩家［千遠］對玩家［無人］使用道具【小型san值恢複劑】」
「玩家［無人］ san值＋10，剩餘san值：60」
一瓶藥劑灌下，無人還是那副喃喃自語、昏迷不醒的樣子。
沒有任何猶豫，千遠丟下空了的塑料瓶，轉身就走。
卻被一隻突然伸出的手緊抓住褲腿，不願鬆開。
“不要……爸媽已經拋下我了，求你不要再離開……”
夢境裏，無人仿佛又回到了那個夏天。
父母離異，父親牽著陌生女人的手進入家門，把屬於他們曾經的東西全部清掃在地；無人跟著母親，瞧著自己的媽媽改嫁他人，短短一年時間便又生了個弟弟，惶恐、無措在心中蔓延。
沒人告訴過他，他該如何應對家庭的重組。
媽媽抱著剛出生的弟弟，癡癡地笑；身為商人的新父親站在一旁，眉頭舒展，臉上神情是從未對他有過的輕鬆愉悅。
很顯然，他們都覺得幸福。
隻是這份幸福沒有分給他。
無人恍然發覺，原來自己早在不知不覺中，就成為了這個“家”裏最不起眼的人。
照片中總是遺漏的身影，飯桌上自然而然被忽略的話題，家長會永遠遲到的對象，被一句話冷漠打發的生日慶宴……
他越長大，越像他曾經的父親，媽媽就對他越痛恨，爸爸就對他越不滿。
這個家就愈發對他顯得冷漠。
因為母親改嫁他鄉，無人被迫轉了學。私立學校裏的同學們都身份顯貴，天生的氣場與氣質讓他不敢靠近。
三兩成團的男生抬起他的下巴，端詳他的臉，片刻後，為首的男生露出笑容，拍拍他的肩膀：“新轉來的？”
“……”無人緊張地著衣角，不敢說話。
“這麼怕生？連話都不說。”為首男生勾住他的脖子，招呼著自己的朋友，把他與往教室截然相反的方向帶，“不過怕生也沒關係。都是男人嘛，一起上個廁所不就熟了？”
天真的無人以為這群男生在對他表達友好善意，便順從地跟他們走了，心裏還在想：
如果能交到朋友，日子或許也不算太糟糕。
——直到廁所隔間裏，一雙雙手撫上他的臉蛋、胸膛，甚至試圖拽下他的褲子。
無人才猛然驚醒。
不，不是的。
這群人根本就沒打算當他朋友。
他們的眼裏根本沒有他，甚至不把他當成一個人看待，而是一個隨意的、可供消遣的玩物。
受到欺辱的無人奮起反抗，在被對方狠狠扇了一巴掌，額角磕破鮮血直流後，終於逃脫了魔爪。
他不敢回教室，怕在學校裏再撞上那幾人，於是擅自翹課，滿臉鮮血地回了家。
弟弟上小學，還待在學校裏。父母難得都在家。
聽見動靜，母親掀起眼皮，淡淡地瞥了他一眼，終於發出了多年來第一次主動詢問：“怎麼回事？”
無人支支吾吾地把一切全盤托出，心中燃起希冀，希望媽媽可以在乎他那麼一次。
可母親卻隻是淡然地斂下眼，“哦，這樣。”
反倒是一旁的父親忽然站起身，對他說：“來我書房一趟。”
在書房裏，無人聽到了父親為他專門講的第一節課。
巴掌，是用來教訓不服管教的弱者的；人要想往上爬，就必須承受磨難與侮辱。
“你和他都是男人，摸兩下又不會少塊肉，用不著反應那麼大。”
“他的父親是……最大的股東。他能看上你，是你的福氣，也是你的機遇。人要懂得把握機遇，明白嗎？”
“下次不要再反抗了。”
鮮血一滴一滴往下淌，澆滅了無人心中的火苗；空調嗡嗡地吹著冷風，明明是夏天，可他卻感覺自己如墜冰窖，手腳冷得不行。
自那天後，無論那群男生怎樣對他動手動腳，無人都沒有再掙紮過一下。因為他明白了兩件事。
一、他沒有能力反抗。
二、無人愛他。
高中三年就這麼渾渾噩噩地過去，高考不出意外地也考砸了。
無人不知道自己是怎麼度過這些年的，他隻知道當他回過神時，那群淩辱了他三年的男生們正擺弄著自己的褲鏈，嘴裏嘟嚷著，“快結束了……這次得抓緊點時間……”
是啊，快結局了。
無人長舒一口氣，像忽然想通了什麼，感到前所未有的輕鬆。
他從口袋裏翻翻找找，最後掏出一把刀，銳利的刀鋒直指男生，平靜道：“我不想活了。”
“殺了你們，我再自殺。”
這像是一種宣告，原本還調笑著篤定他根本不敢動手的男生們忽然慌了神，大罵著他瘋子，提起褲子就往外衝，還順便把隔間的門徹底封死。