詢問之後，他得知美女迷了路，又是中國人，他的責任感又沒按捺住，主動開車載她去超市。
……
一番純禮節性的寒暄後，她說：“我在藤井研。”
“藤井研”三個字，讓他不禁認真讀她的眼神。她的眼神清澈見底，隱藏著一種堅定，一看就是個心思單純、毫無雜念的好女孩。他有些擔心，擔心這樣單純的女孩被藤井利用來做他可怕的細菌。
他憂心時，女孩突然問他要去哪，還說要去他的公寓。
從她狡黠的眼神，他猜出她不是真的要去他的公寓，但他猜不出她玩笑背後的心思。於是他沒有拒絕，帶著她回了公寓，走到公寓門前，看見她留下的便利貼，他不由得笑了。
不是偽裝的笑意，而是發自內心地被眼前這個可愛的新鄰居逗笑了。
那一刻，他忽然覺得他將沒有特殊任務的半年，不會無聊了。
（二）相知
某日，葉正宸輕輕走進細菌培養室，寂靜無聲的空間內，她認真觀察著細菌，並仔細記錄著細菌的每一個變化，精心描繪的手繪圖配著簡潔明確的注釋。即使他這樣挑剔的人，都忍不住想給她的記錄本打上滿分。
為了避免嚇到她，他以最輕的聲音開口：“這麼晚了還沒走？”
她被嚇得一顫，抬頭看見是他，便燦爛一笑：“師兄，是你呀！”
“不好意思，嚇到你了。”
“沒事。”說完，她又繼續觀察她的細菌。
他也不再說話，拿著她放在一旁的記錄本細看。她果然在做那種變異細菌的活體實驗，從記錄上看，這種細菌的存活率已經達到20%。
放下記錄本，他細看她的側顏。在他所認識的女人中，她絕對不是最美的，卻絕對是做事最認真的。她認真做事時，眉目微垂，嘴角輕咬，整個人陷入思考，周遭的一切仿佛都與她無關，而他，也成了看不見摸不著的空氣。
過了整整一個小時，她完成了觀察記錄，抬起頭來看見他，又是一臉驚詫：“師兄，你怎麼還在？”
他第一次發現自己這麼沒有存在感。
他假裝看看外麵的天色：“我剛剛看見外麵下雨了，想問你要不要搭我的車回去。看你在忙，就沒打擾你。”
“哦，真不好意思，讓你等了這麼久。”
他以為她會非常開心地感謝他，然後跟著他一起離開。
可是她卻微笑著拒絕：“不過，我穿了雨衣，騎車回去也不會淋濕。我還有個實驗總結要寫，晚點才回去，你不用等我啦。”
“好吧，那你路上小心點。”
“嗯嗯。”
她合上培養皿，整理好實驗器具，因為過於專心，她並沒有留意葉正宸離開前，滴了兩滴液體在培養皿中。
那天晚上，葉正宸睡得非常不安穩，一閉上眼睛仿佛就能看見她，她在哭，無聲的淚水落在培養皿裏，每一滴都讓人心疼。可他必須這麼做，他看過山口藥業實驗室中死去的那個人，全身潰爛，連骨骼都已潰爛，慘不忍睹。
他不想有一天，她也變成那個樣子。
第二天，他忙完工作便去細菌培養室看她，她真的在哭，每一滴眼淚都落在他的心上，激蕩起他無法抑製的愧疚感。看見他，她便扯著他的袖子哭，一邊哭還一邊詛咒著日本的教授。
“對不起”三個字哽在他的喉嚨裏，無法出口。
他想盡一切辦法逗她笑，她終於笑了出來。那笑容，像是雨後乍現的陽光，格外明媚，格外清透。他仿佛被那笑容蠱惑了，不由自主地以指尖拭去她眼角殘留的淚水。她的眼淚是溫熱的，凝聚在他的指尖，晶瑩剔透。
看著指尖和袖口上染著的液體，他怔住了。
為什麼？他竟然不覺得她的淚水髒了他的衣服，而隻覺得心疼，心疼得想要緊緊抱住她。
從那之後，他總是不由自主地想關注她，關注她的生活，關注她溫暖而彌漫著煙火味的家。每次疲憊，他都想去她家裏坐一會兒，和她聊幾句天，哪怕是被她狠狠批判諷刺，他都能發自內心地笑出來。
有一日，住院部裏死了一個心髒病人——一個十二歲的小女孩。那個日本小女孩很可愛，她不會講中文，但每次看見他，都會用生硬的中文叫他“大哥哥”，然後捂著嘴對他笑。
他盡了全力去做手術，可小女孩還是死在了手術台上，他在她的病床前坐到深夜，拖著一身疲憊回來。他很累，想要找個可以安心休息的地方。經過走廊時，他在隔壁的門外駐足良久。
這樣的深夜，敲一個單身女孩的門無疑是唐突的。幾番遲疑後，他還是敲了她的門。
她聽到是他，很快打開門，穿著一身單薄的睡衣，揉著天真而單純的眼睛。
他說：“丫頭，給我煮碗麵吃吧。”
“你看看表，這都幾點啦，你拿我當閨女使喚呢？”她努著嫩粉色的小嘴埋怨他，嘴角和眼睛裏卻帶著愉悅的笑意。
看著她認真煮麵的樣子，他忽然很想抱抱她，很想，很想……
他甚至有種衝動，想掙脫束縛，伸手抓住她，永遠把她留在一個觸手可及的地方，永遠。
她遞了條毛巾給他，毛巾是專屬於他的，卻有著她的皂香味。他擦去臉上的風塵，瞥了一眼她嫩粉色的床單和揉成一團的薄被，很溫馨，睡在上麵一定很舒服。
但他立刻打消這個念頭，他不能！他是被任務禁錮的人，他是沒有自由的人，他是不能被任何人愛，也不能愛任何人的人……
（三）歸國
莊嚴肅穆的會場內，目光所及之處皆是深沉的軍綠色，唯有鮮紅如血的旗幟在高處舒展，流光溢彩，激蕩起軍人血脈中的熾熱。
整齊的列隊集結在側，充滿了無聲的威嚴。身著軍裝的葉正宸凜然立於眾人之前，幹淨利落地敬了一個軍禮，潔白的手套抵住橄欖綠的軍帽，更突顯出他勃發的英姿。
首長親自為他戴上軍功章，當指尖拂過勳章上的紅星時，首長緊皺的眉頭舒展開來，眼中竟泛起淚光。葉正宸望著眼前熟悉的麵容，又抬頭看向高空中的紅色旗幟，隻覺戴在胸前和肩上的不是榮譽，而是更加沉重的責任。
受勳儀式結束之後，新戰友立刻圍了上來，熱情洋溢地要為他接風洗塵。他絕非不諳世故的人，但此時此刻，身上的槍傷未愈，心中紛繁雜亂，著實沒有心情與人把酒言歡，他隻能勉為其難謝絕了戰友們的好意，匆匆乘車離開。
葉正宸坐在徐徐前行的車上，聽勤務兵簡潔明晰地向他彙報了兩天後的軍事演習安排。這次軍事演習是中俄兩方王牌野戰部隊的一次對戰，第N師已經為此準備了近一年。葉正宸剛剛回國歸隊，沒有具體任務，隻需要在指揮部旁觀作戰過程。
勤務兵條理清晰的彙報結束後，葉正宸將車窗搖下，冷風吹進來，他紛亂的情緒也略微平複些：“張均，去機場。我今天要去南州市，明天回。”
勤務兵以為自己聽錯了，又確認了一遍：“參謀長，您是說今天要飛去南州，明天返程嗎？”
“嗯。”
“是！”
“為什麼？”這個問題當然不是勤務兵敢問的，而是聽說葉正宸回國，在師部大門外等著與他久別重逢的鄭偉琛在電話中問的，“隻有一
天的休整時間，你也要去南州？你就這麼迫不及待地去私會別人的未婚妻？”
葉正宸看向師部大門的方向，仿佛看見鄭偉琛恨得咬牙切齒的表情，心中的沉悶一掃而空，噙著笑意答道：“是，我就是這麼迫不及待。你從哪兒來就回哪兒去，我沒空會你。”
“你——行！”
“過獎。”
說話間，緩緩行駛的車已行至師部大門前，葉正宸切斷電話，看著手表對張均說：“停車吧，我在這裏下車。”