肖像畫、琵琶以及溫泉04
龍涎溫泉的掌櫃是位年過半百的婦人。
當我們三人邁入接待大廳時，她正靠在櫃台邊，百無聊賴地抽著卷煙。
大廳深處是寬大的隔簾，溫熱的霧氣從簾子後飄出，與嫋嫋上升的卷煙混雜在一起，彌散於瓷磚地板上空。
見到有客入室，婦人微微抬了抬眼皮：“幾位？”
從人數上來說或許是三，但實際的客人數則是零。
“您好，鄙人不是來洗浴的。”唐川哀上前解釋。
婦人皺起眉頭，厭倦感在她臉上擴散開來。
“不是客人？那諸位是誰？有什麼事來找我這個孤家寡人的溫泉店老板娘？”
“呃，我們是從中庭——”
“話事人一個就夠了吧？”老板娘粗暴地打斷我的話頭，並進一步追加話語攻擊，“在別人對話時擅自插嘴可不是什麼好行為，沒人教過你嗎？年輕人？”
相較於對唐川哀的倦怠，我似乎蒙受了莫名其妙的敵意……隻得選擇噤聲。
“鄙人……和這兩位同伴是央都郵局的職員，此次前來是為了給您投遞信件。”
“啊？央都的信？”
老板娘的臉扭曲了，有一瞬間我還以為自己看到了鬼神。
“哼……我大概也猜到了……是那個混球寄來的？說走就過了好幾年……現在可算想起他老娘來了！”
我似乎理解了老板娘敵意的源頭。
寄信的人……多半是她的兒子吧。
在現今的時代裏，倘若選擇了在都市間遷移，就幾乎會是一段無比漫長的離家時光——時間與空間的雙重隔絕會促生思念，繼而扭曲成怨艾，在人與人之間劃開溝壑。
正是為了填平那道溝壑，央都郵局才會存在於世。
然而這來似乎是長久時間來的第一封信件，足以窺見母子間的矛盾之深……當然，那不是郵遞員所需要理會的範疇。
“無論如何，鄙人的工作就是將信件送達給您，請您見諒。”
麵對棘手的收件人，郵遞員·唐川哀依舊秉承著堅定而沉穩的態度；在這一點上她和0730頗有幾分相似——前者堅如鋼鐵，而她則冷若冰川。
非要說的話，唐川哀語調和神情更加委婉，卻讓人不由自主地覺得，她那張麵容上蒙蔽著厚重而難以言喻的哀傷。
“哈……知道了知道了，你們工作也不容易，我不應該朝你們撒氣的……”老板娘歎著氣伸出手，“把信給我吧，反正我也隻是直接撕掉就是了。”
“收到。”唐川哀的語速稍稍加快，“路易，麻煩把那個給鄙人。”
“啊，好的。”
我拿過那隻小巧的行李箱，打開木質的頂蓋。
一隻古典的木琴靜靜躺在絲絨墊中央。
櫸木質地的寬大腹板上，開著一對半月形的音孔，四根弦自龍蝦尾垂下，徑直掠過鹿頸納於底端的複手之中。
腹板中央的撥麵上紋飾著梅與雪的圖案。
在舊時代被稱為薩摩琵琶的古典樂器。
我將撥子與琵琶一同遞向唐川哀。
“哈？這是幹什麼？信呢？”
“煩請稍安勿躁。”
唐川哀對老板娘展露微笑——
和我在街上時瞥見的冰山一角不同，那是燦爛、徹底，猶如暖陽般的笑容。
此時此刻的唐川哀仿佛變成了另一個人。
在央都郵局任職的期間裏，我目睹過很多笑容。
小苗的純真，林的和善，芙蘭達的高傲，艾莉的任性，以及各式各樣的收件人，他們得到遠方親友音訊時所展露出的寬心。
以及在記憶之中、更久遠的位置，存在著某個讓人無比安心的笑容。
笑起來的唐川哀和她妹妹有幾分相似——這麼說或許不恰當，兩人原本就是音容相貌極其接近的雙胞胎。
然而她們在生活中是截然不同的人，無論處事、言行、心境，還是待人接物都大相徑庭——但就在剛才，我將唐川哀和唐川幸迥異的界限模糊、混淆了一瞬。
唐川哀將信紙舒張。
上麵沒有文字，有的隻是如蝌蚪般浮遊於平行線之間的音符。
那正是央都郵局的信件，亦是郵遞員的樂譜。
“啊，我來——”
“不需要，提攜重物已經很麻煩你了，路易，接下來請靜靜旁觀就好。”唐川哀溫婉地笑著，拒絕了我幫她固定信紙的意圖。
“到底是要幹什麼？”老板娘依舊處在狀況之外。
“形構·空釘。”
雖然氣場已經判若兩人，吟誦的方式卻依舊猶如詠歎，唐川哀以食指關節輕輕敲擊信紙，樂譜與音符一同在空中定格。
她深深鞠躬，抱起琵琶，在溫泉大廳中旋轉一圈。
琵琶上的梅雪圖案與浴衣融為一體，仿若藍白細雪點綴寒梅。
“且聽，鄙人的……紅調（comedy）。”