一
鄉村有本土典故。比方在陳村，你說誰比誰強，有人可能會說：半升強三碗！這就是個典故，意思是說這個人強不到哪裏去。典故總有個真實故事。往日，有人養了個傻兒子，傻兒子去集上賣柴，娘囑咐說：“這擔柴逢升米才賣，逢碗米不賣！”傻兒子到了集上，有人問：“三碗米賣嗎？”傻兒子說：“我娘說了，逢碗米不賣，逢升米才賣！”那人說：“那我給你半升！”傻兒子聽見了個升字，就把柴賣掉了。舊時候一升是四碗，半升隻有兩碗。
滿叔家最近發生件事情，很快就成了典故。往陳村去，見鄉親們聚在一起扯談，說不定就會有人蹦出那句話來：滿叔贏官司！
滿叔贏官司，就是陳村的最新典故。滿叔本來就是個名人。不光在陳村，遠近幾個村子，講起滿叔，老少皆知。滿叔既沒在村裏當過角色，也沒發大財，他出名，全憑嘴巴。滿叔名聲大震是在上個世紀七十年代。有日，他明明看見公社幹部來了，故意高聲說：“我們這些人都要死在毛主席手裏。”
公社幹部嚇得臉色發黑，厲聲斥責：“現行反革命，抓起來！”
滿叔故作糊塗：“我怎麼是現行反革命了？”
幹部說：“你講反動話，汙蔑偉大領袖毛主席。”
滿叔說：“我哪有這麼大的膽子？我這個年紀的人，蔣介石手上生，毛主席手上死，我沒講錯呀！”
幹部義憤填膺：“你……你……你……我叫你腦袋瓜上響炮子！”
滿叔笑道：“毛主席他老人家是萬歲萬歲萬萬歲，我們誰會比毛主席活得長？不都得在毛主席手上死？”
幹部氣得說不出話，滿叔反而得了理，不饒人了，攻擊幹部：“怎麼？毛主席萬壽無疆，你想不通？毛澤東思想戰無不勝，你有意見？你不想死在毛主席手裏，你還想活得比毛主席更長？”
幹部語無倫次：“我們喊毛主席萬歲，是敬重毛主席，是熱愛毛主席。”
滿叔逼問：“你是說毛主席不會萬歲萬歲萬萬歲？”
幹部說：“誰都不會活到一萬歲，人不是神仙。世界上也沒有神仙。我們講毛主席萬歲，隻是形容，是比喻，這個……這個……是誇張！”
滿叔嚴肅道：“我沒文化，弄不懂，隻知道形容、比喻、誇張就是假家夥。你敢在毛主席麵前講假話？毛主席教我們說，群眾的眼睛是雪亮的！”
這個故事遠近聞名。滿叔有很多故事，說起來會笑得肚子痛。但是，所有這些故事，都沒能成為典故。隻有這回滿叔贏官司，成了典故。
二
誰都喜歡聽滿叔說笑話，隻有他堂客翠娘不喜歡。老兩口過日子四十多年了，話總說不到一塊兒去。不管碰到什麼事，總是你說你的，我說我的。日子長了，滿叔在外頭喜歡耍嘴皮子，在翠娘麵前，幹脆懶得講話。
那日半夜，聽得外頭哐的一響。翠娘醒了，推推滿叔，說：“有人！”
滿叔聽聽，說：“是風。”
滿叔家的狗狂叫起來。眾狗唱和，狗叫聲快把村子抬起來了。
翠娘說：“狗叫得這麼厲害。”
滿叔不耐煩：“通宵有人過路，打牌的。”
翠娘再聽聽，又說：“有人，你起來看看。”
滿叔拿被子蒙了頭，說：“有鬼哩！明明是風。”
翠娘再聽聽，不見動靜，也安心睡下了。狗叫聲漸漸稀落下來。像是被狗叫聲抬到半空中的村子，慢慢落了地。
天亮了，翠娘嚷嚷著起了床：“你有福氣，你睡吧。”
滿叔說：“沒誰不讓你睡。”
翠娘說：“我要做飯，我要侍奉你！我前世欠你的！”
滿叔說：“這話你說了幾十年了。你知道是前世欠我的，就慢慢還吧。還了本錢還息錢，還不盡啊，堂客！”
翠娘說：“替你當牛做馬一輩子，從沒得你一句好話！”
滿叔說：“堂客，你這話不要講。好話是追悼會上說的，我想多守你幾年哩！”
翠娘罵道：“臭嘴！”
滿叔不再說話。他聽著老婆碰磕桌椅的響聲，又迷迷糊糊睡著了。
滿叔突然驚醒了，恍惚一陣，才聽清老婆的哭罵：“你這個老鬼啊，我叫你起來看看，你挺屍啊，紋絲不動啊！”
滿叔披了衣服就往外跑，老婆手裏拿著個淘米勺，怒氣衝衝的樣子。門前已圍著很多人了。滿叔往牛欄屋跑去，才知道牛丟了。
隔壁屋裏陽春說：“難怪哩，我昨日夜裏聽得屋後有響聲，狗叫得很凶火，就像有人趕牛。我也在大意上，睡著了。”
滿叔對陽春說：“隻有你的話我相信。那年林彪叛逃，你說半夜裏起來屙尿，聽見飛機鬼鬼祟祟地響，就猜到是敵機，原來是林彪坐三叉戟想跑到蘇聯去！那年你錯過了為黨立功的大好機會。這麼多年了，你怎麼不吸取教訓呢？你該喊醒我啊！你喊醒我了，盜竊犯的犯罪就製止了，就挽回了群眾財產損失。”
陽春不好意思了，笑笑，說：“滿叔記性真好。”
“老鬼，牛丟了，家當去了一半，你還有心思扯卵談！”翠娘把淘米勺往地上一放，邊罵邊往外走。
“雷打的啊！火燒的啊！你偷了我的牛，絕子絕孫啊！”
“你偷我的牛，換錢買藥吃啊！”
翠娘村前屋後罵開了。家家戶戶都有腦袋伸出來，聽聽，說幾句仗義的話。大夥說的話，總像在辯白，不是他家偷的。
三
滿叔蹲在門檻上扯談，陽春、三癩子幾個人圍在他麵前，哈哈地笑。
滿叔說：“誰這麼傻？偷我的牛也不同我打聲招呼！”
陽春知道滿叔又要說笑話了，就逗他：“告訴你才真是傻哩！”
滿叔很正經地說：“我這牛最近不太吃草，隻怕是病了。牛病了，更值錢。”
陽春見滿叔不像是開玩笑，就問：“牛病了，怎麼更值錢呢？”
滿叔說：“牛生了病，說不定就是個寶貝了。他偷了去，便宜賣掉了，就可惜了。”
陽春還想問個究竟，三癩子卻笑起來了，說：“滿叔在逗寶吧？”
滿叔白了眼三癩子，說：“我快七十歲的人了，逗你做什麼？牛病了，說不定就有牛黃。牛黃，可比黃金還貴啊！俗話說，得坨牛黃，滿山豬羊；得坨狗寶，娶大娶小。舊社會陳老五怎麼發家的你知道嗎？陳老五爺爺是叫化子，財主家一條爛皮狗，死了，嫌髒，不要了。陳老五爺爺把狗撿回來，整幹淨，破膛一看，得了坨狗寶！別的地主靠剝削貧下中農發家，陳老五爺爺靠條爛皮狗發家！”
三癩子朝陽春笑笑，說：“陽春你快發財了，你家那條狗同你差不多瘦！”
陽春家那條黃狗正趴屋前的柑橘樹下，半閉著眼睛曬太陽。滿叔望望那條狗，又望望陽春，說：“還差些工夫。真有你陽春這麼瘦了，就有譜了！”
陽春回頭，也望望自家的狗，摳著自己瘦瘦的胸脯，嘿嘿笑著，說：“我知道，我不是發財的命！”
翠娘罵了圈回來，見滿叔還在逗人家講鬼話，火冒三丈：“丟了牛，你紋絲不動，還在這裏嫌嘴巴沒味！”
滿叔說：“你要我給牛寫份悼詞？它又不是張思德！”
翠娘說：“我聽你說過句人話嗎？”
滿叔說：“堂客，賊隻偷走了牛，沒有偷走牛黃，發不了財的。你這麼想想，就不氣了。”
翠娘說：“我會被你氣死！叫你起來看看，你懶得動，還說是風！牛沒有了，喝西北風！”
滿叔說：“你就喜歡罵，滿村罵一圈，牛就回來了？”
翠娘說：“不罵？不罵人家以為你好欺負，哪天把你屋子都要拆了！”
滿叔笑笑：“你放心，拆屋太費力了，賊懶得費力。鄧小平說了，讓一部分人先富裕起來。賊要是肯費力，他就不會偷了，他就勤勞致富了，他就是一部分人了，他就入黨了，他就是我們的領頭羊了。說不定，他就是我們的村長，就不是賊了。”
村長陳高明正好從這裏走過，聽見了滿叔的話，笑著說：“滿叔，你又在說怪話了！”
滿叔見村長扛著鋤頭，就說：“高明，你就忙起來了，我都還在吃早飯哩！”
“我去鋤油菜草。”村長笑笑，就要走開。
滿叔望著村長的背影喊道：“高明，你扛著鋤頭的樣子很像陳永貴。回去二三十年啊，你說不定就是副總理哩！”
村長回頭站住了，笑著說：“滿叔，你要是年輕幾十歲，應該上中央電視台演小品。保證你紅過趙本山！”
滿叔說：“我說高明，你隻是樣子像陳永貴，回去二三十年你也當不了副總理。你沒有群眾觀念啊！”
村長仍是笑著，問：“滿叔，我怎麼沒群眾觀念呢？”
滿叔說：“我家牛丟了，你問都沒問聲。”
村長說：“我老遠就聽你講，翠娘滿村罵一圈，牛也回不來。我問一聲，牛就回來了？”
滿叔說：“我說你不像陳永貴。陳永貴頭上紮著白毛巾，你沒有。陳永貴扛的鐵鍬，你扛的是鋤頭。”
村長糾正滿叔的話：“你說錯了，陳永貴扛的是鎬！”
滿叔說：“就叫鐵鍬，還叫鏟子。”
“叫鎬！”村長說。
滿叔說：“我們打賭，喊個高中生來作證。”
陽春接腔道：“三癩子是高中生。”
村長望望三癩子，嘿嘿笑著，說：“三癩子家盡出高中生，他家梅花也是高中生哩！”
村長說到梅花，三癩子的臉就紅了。梅花在深圳打工。三癩子最不喜歡聽人家說梅花在深圳打工。陽春家的狗鼻子裏呼著氣，甩著尾巴挨了過來。三癩子不望村長，低頭摸著狗背。那狗就吐著紅紅的舌頭，反過身子舔三癩子的手。
村長放下鋤頭，說：“說起打賭，我想起好久以前陽春和三癩子打賭了。他倆可能還在上小學吧？我好像正是初一。有回，他倆為人造地球衛星爭了起來。陽春說中國人造地球衛星四年成功，三癩子說十年成功。兩人就找我作證。我說四年成功。三癩子不服氣，說我故意幫陽春講話，明明廣播裏說是十年成功。我說，既不是十年成功，也不是四年成功，而是四年成功。人家廣播裏講的是普通話，是試驗成功！”
三癩子這才抬頭望了村長，哈哈笑著。大家都笑了起來，都說那時候連三歲小孩都關心國家大事。滿叔說：“那時候，晚上聽得外頭有響聲，不會想到是有人偷牛，總想著會不會是美蔣特務搞破壞。昨夜真是美蔣特務就好了，人家隻會去炸鐵路、炸軍工廠，不會偷我家的牛。”
村長把鋤頭往肩上一橫，說：“我不同你們扯談了，我要鋤草去了。”
村長還沒有走多遠，滿叔就對三癩子說：“都是高中生，他當村長，就瞧不起你。三癩子，你莫信他！高中生又怎麼樣？文化又當不得飯！剛解放，有個首長做主，替警衛員找了個對象。警衛員嫌那女的沒文化。首長批評說，你要文化幹什麼？你是日女人，又不是日文化！那個警衛員就討了那個女人。”
大家都笑了，三癩子沒笑，他的臉又紅了。翠娘從屋裏出來，惡眼望著滿叔。翠娘的目光都要鑿穿他的背膛了，他不知道，還在胡說八道。翠娘望望三癩子，三癩子低著頭。翠娘又望望滿叔，恨不得拿塊抹布去塞他的嘴。
翠娘不理滿叔，站在門檻上又罵開了：“你偷了我的牛，叫你養兒腦袋挨槍子，養女上街坐窯子！”
滿叔道：“你又罵得不對了。偷頭牛，腦袋挨不了槍子。人家養女要坐窯子，也不要偷牛。偷牛幹什麼？怕女兒沒衣服穿？人家光著身子，直接跑到深圳去就是了。如今坐窯子也不是太丟臉的事，叫第三產業。老祖宗也說過，笑貧不笑娼。”
滿叔說這些話的時候，大家都沒有笑，他們都瞟了眼三癩子，又忙把目光躲開了。三癩子的臉不隻是紅了，白得發青。他抬手抓抓腦皮，站起來走了。陽春望了眼三癩子，馬上低頭逗自家的狗。還有幾個人也低頭走了。
翠娘低聲罵滿叔：“聽聽你說的話，像人說的嗎？”
滿叔說：“我哪裏不是人話？”
翠娘聲音更加輕了：“明知道三癩子家梅花在深圳做那事，你還當著人家爹的麵說！”
滿叔倒板了臉，聲音還很高：“哪個告訴你梅花在深圳做雞？她自己說的還是她爹說的？我怎麼不曉得？”
翠娘把滿叔往屋裏拉，說：“祖宗，你還高聲大氣的，像打雷！你不把全村人得罪光了不放心！不光梅花，還有秀珍、水仙、月英，都做這事！你不曉得？”
“我曉得？窯子又不是我開的！”滿叔說。
翠娘很生氣，說：“和你說不清！你把村裏人都得罪了，死了都沒人抬你上山！”
“沒有人抬我上山，我就不死，我就萬歲萬歲萬萬歲！”滿叔說。
“讓你萬歲萬萬歲，閻王爺瞎眼了！”翠娘冷笑著，“家裏丟了牛，你屁都不放一個！隻在這裏圖嘴巴快活！”
滿叔道：“堂客，我勸你不要罵了，沒用！”
翠娘說：“不罵了，那你說怎麼辦？”
滿叔說：“去公安局報案！”
翠娘說：“有本事，你去報案吧。你報你的案，我罵我的人！”
翠娘越想越氣憤，不做早飯了，又出門罵開了。
滿叔沒吃早飯，肚子還是扁的，搖頭笑笑，奔城裏而去。他真的要去報案。
四
滿叔在路上沒怎麼想丟牛的事，老想著怎麼同公安局的人說話。如今城裏當官的，很多都是年輕人了，他們喜歡講普通話。滿叔想他是不是該講普通話呢？想著要講普通話，他就有些為難了。講起土話來，他是俗話、諺語脫口而出。講普通話，隻怕就要結巴了。比方說，你拿四兩棉花紡紡（訪訪），硬要說成調查研究，寡淡無味。可是，丟牛的事，確實要警察同誌調查研究的。他不能叫警察拿四兩棉花紡紡。
滿叔決定還是講土話，利索些。見了警察，頭句話怎麼說呢。他想了很多句話，都不太滿意。他不滿意，就不停地搖頭。他的搖頭終於招來別人的注意。碰上熟人，問他：“滿叔，去醫院？”滿叔回道：“你剛出院？得了什麼病？”熟人生氣道：“你怎麼說話呢？”滿叔說：“那你是怎麼說話的呢？”熟人說：“你老是搖頭，我以為你腦袋痛。”滿叔說：“我搖頭是搖頭，可我又沒哭，還在笑。你見我笑眯眯的，怎麼不問我撿了金子沒有呢？我家牛丟了。”
滿叔還沒想好怎麼同警察說話，公安局到了。他望見公安局大門，胸口不由得突突地跳。滿叔怎麼也沒想到自己會慌張。他活這麼大歲數，還從沒進過公安局。可也不該慌張呀。我是來報案的，又不是來投案自首的，慌張什麼呢？
滿叔從來就是個天不怕地不怕的人。他年輕時候，有回同人吵架，快打起來了。對手比他高出一頭，氣衝衝地要跑過來揍他。滿叔雄赳赳地準備應戰，嘴裏喊道：“有種的你過來呀！你不過來就是我兒子，你過來就是我孫子！”那人一聽，橫順都是吃虧，猶豫了。觀戰的人樂了，大笑起來。那人也忍不住笑了，罵幾句狗日的了事。
今天滿叔真是膽怯得沒道理。他還沒有讓自己胸口平息下來，就踏進了公安局大門。