十二月七日
在禮堂旁邊光禿禿的樹林裏，我好像突然聽到了兩聲杜鵑的啼叫。那叫聲聽起來忽遠忽近，我把那一帶的枯草叢、枯樹和天空看了個遍，可聲音卻再也沒有響起來過。
於是我想，這果然是自己聽錯了。但在我這樣想之前，周圍的枯草叢、枯樹和天空早已換上了夏日的裝束，在我的腦海裏複活，清晰得毫發畢現，令我懷念不已……
與此同時，我終於徹底明白：三年前的夏天，我在這個村子裏擁有的一切，如今已經全部失去，再沒有什麼還留在我身邊。
十二月十日
這幾天，不知道為什麼，你再也沒有活靈活現地出現在我的記憶中。孤獨不時向我襲來，我快要不能忍受了。有時早晨，爐子裏新添的柴火怎麼也燒不起來，惹得我氣急敗壞，幾次想把它們搗得亂七八糟。隻有在這種時候，我才能猛然感到你就在我身邊，擔憂地看著我。於是我終於漸漸恢複了平靜，重新把柴火碼好。
又是一個下午，我想去村裏走一走，許是因為這陣子正在化雪，往山穀下麵走的時候，道路十分泥濘，鞋子上很快便滿是泥汙，沉到難以舉步。大多數時候，我隻好半路折返。磕磕絆絆地走回雪凍得瓷實的山穀，我好不容易鬆了一口氣，卻又要爬上從穀地到小木屋的那段讓人上氣不接下氣的坡道。為了給動輒消沉的自己打氣，我甚至開始背誦記得不太真切的《詩篇》章句：“我雖然行過死蔭的幽穀，也不怕遭害。因為你與我同在……”[1]可這些詩句，終究不過為我徒增一片空虛罷了。
十二月十二日
傍晚，我經過有水車的小道上那座小小的教堂，看到一個傭工模樣的男人正專心地往泥濘的雪地上撒著煤灰。我走到他身邊，隨口問他教堂是否整個冬天都開門。
“今年再過兩三天可能就要關了……”傭工稍稍停下撒煤灰的手，回答道，“去年好像開了一整個冬天，但今年神父要到鬆本那邊去……”
“這麼冷的冬天，村子裏也有信徒嗎？”我冒失地問。
“幾乎沒有……神父基本上每天都是一個人做彌撒。”
我們站著說話的時候，那位據說是德國人的神父正好從外麵回來。這下輪到我被那位日語說得還不太利索卻又健談的神父抓住，一個勁兒地發問了。最後他好像理解錯了我的意思，不停地勸我，叫我明天一定要來望周日的彌撒。
十二月十三日，周日
早上九點左右，並無所求的我去了教堂。在點著小小蠟燭的祭壇前，神父已經和一名助手一起開始了彌撒。我既非信徒，也不是什麼特別人物，不知該做什麼才好，隻得輕手輕腳地坐在教堂最後麵稻草編的椅子上。我原本以為教堂裏沒有其他人了，等眼睛適應了教堂裏昏暗的光線，才發現在信徒席的最前麵一排，有一位穿著一身黑衣服的中年婦人跪在柱子的陰影裏。意識到這位婦人應該是從剛才開始一直跪到了現在，我頓時覺得大堂當中有些陰冷……
彌撒又差不多進行了一個小時。臨近結束的時候，我看到那位婦人忽然取出手帕捂住了臉，可我並不懂得個中緣由。這時候，彌撒好像終於結束了，神父沒有朝信徒席看一眼，徑自走進了旁邊的一間小屋。那位婦人依然一動不動，隻有我趁機悄悄地從教堂溜了出去。
那天有一點兒薄雲。此後，我在雪已經融化了的村莊裏漫無目的地徘徊，總覺得心裏空蕩蕩的。我還去了常常陪你畫畫的那片原野，從前那棵挺立的白樺根部還留有殘雪。我久久地站在樹下，懷念地撫摩著樹幹，直到指尖快要凍僵，卻連你當時的樣子都想不起來……後來我終於離開了那裏，懷著無法言喻的寂寞，穿過幹枯的樹林，一口氣爬上山穀，回到小屋。
我大口喘著氣，不由自主地坐在陽台的木地板上。就在這個時候，忽然感覺你正朝著心煩意亂的我走來。可我裝作渾然不覺，手托著下巴發呆。可這一次的你卻比以往任何時候都真實，我甚至感到你將手放在了我的肩上……
“您的飯準備好了——”
村裏那位姑娘叫我去屋裏吃飯，她之前好像一直在等我回來。我猛然回到現實中來，她要是晚一點兒再叫我就好了——我一反常態，滿臉不悅地走進小屋，一句話也沒有和姑娘說，和以前一樣一個人吃飯去了。
到了傍晚，我依然煩躁不堪，就這麼把姑娘打發走了。過了一會兒，我又有些後悔，漫無目的地再次走去陽台，像剛剛那樣（但這次沒有你……）茫然地俯瞰山穀。雪依然積得很深，有人在枯樹林間緩緩穿行，左顧右盼地慢慢爬上這邊的山坡。他到底是從哪兒來的？我狐疑地盯著他看，原來是剛才那位神父。他像是在尋找我的住處。
十二月十四日
因為昨天傍晚和神父有約，我今天去了教堂。神父明天就要關閉教堂，之後馬上前往鬆本，所以他和我說話時，免不了偶爾起身關照幾句替他收拾行李的勤雜工。他反複地對我說，自己本想在這村子裏收一個信徒，現在卻不得不離開，感到萬分遺憾。我立刻想起昨天在教堂看到的那位中年婦人。她好像也是德國人。我本想問神父有關那位婦人的事，又怕他再誤會我的意思，以為我在和他說自己，就沒有問。
我與神父的對話東差西錯，越發接不上彼此的話頭。於是，我們不知不覺間沉默下來，在旺得過火的暖爐旁邊，隔著玻璃窗眺望冬日晴朗的天空。今天寒風凜冽，將小小的雲朵吹得細碎，飛快地從空中掠過。
“如果不是風這麼大，天這麼冷，恐怕見不到這麼美麗的天空呀……”神父漫不經心地說。
“是啊，如果不是風這麼大，天這麼冷……”我鸚鵡學舌般地回應著，覺得神父剛才這句無心之言倒是湊巧觸動了我的心……
我在神父那裏待了一個來小時，回到小木屋，看到郵差送來一個包裹。是我很久以前訂購的裏爾克[2]的《安魂曲》和其他兩三本書。包裹上貼著許多轉寄單，看樣子是輾轉投送了多處，才寄到了我現在的住處。
夜裏，我將睡前準備悉數做好，坐在爐火旁翻開裏爾克的《安魂曲》。窗外不時有風吹過。
十二月十七日
又下雪了，從早晨開始就下個不停。眼見著麵前的山穀又一次變得雪白，隆冬就這樣漸漸降臨。今天我也一整天都待在火爐旁，有時偶然想到些什麼，就走到窗邊，恍惚地望那飄著雪的山穀；不多時又回到火爐邊，捧起裏爾克的《安魂曲》。讀著詩集，我為自己軟弱的心感到近似於悔恨的羞恥：已經這麼久了，我為何依然不願讓你靜靜離去，依然放不下你……