拍賣會於16日舉辦。
在參觀與出售之間留出了一天，留給地毯商拆除帷幔、壁毯什麼的。
當時，我剛好旅行歸來。當有人回到消息靈通的首都時，他的朋友總會告訴他一些大新聞。不過很自然地，他們不太會將瑪格麗特的死當作什麼大新聞來跟我說。瑪格麗特頗有姿色，但這樣的女人生前所追求的生活鬧得沸沸揚揚，死後卻鮮有人聞。這些女人就像是星辰，初升和隕落時都黯淡無光。倘若她們年紀輕輕就香消玉殞，那麼她們所有的情人都會知曉；因為在巴黎這個地方，一位名妓幾乎所有的情人都是生活中的密友。大家會交換一些有關她的記憶，然後彼此的生活繼續，而她的死甚至絲毫都不會影響他們。
現如今，人到了25歲，眼淚都變得如此稀罕，以至於不能遇到什麼事兒就流淚。最可能出現的情況是，隻為他們的父母流上幾滴淚，因為父母為他們花費過金錢。
對我而言，盡管瑪格麗特的任何一件必備之物上都找不到我的名字，可是我剛剛承認過的那種本能的寬容和天生的憐憫，讓我對她的死久久難以釋懷。也許，她並不值得我如此懷念。
我還記得，以前經常在香榭麗舍大街遇到瑪格麗特，她每天都會乘坐一輛四輪馬車風塵仆仆地趕到那裏，拉車的是兩匹健壯的栗色駿馬。在她們那類人裏，她氣質獨特，而這又進一步襯托出了一種非凡的美麗。
這些不幸的人兒外出時，總得有個什麼人伴著。
這是因為，哪個男人都不願意公開自己與這種女人的曖昧關係，而她們又不甘寂寞，於是就找個女伴兒陪著。這些做伴兒的有些是過得沒那麼體麵，沒有自己的車子的人，還有些是怎麼打扮也白搭的老婦人。無論是誰，如果想知道她們所陪伴的女人的任何大事小情，都可以放心大膽地去請教她們。
瑪格麗特卻與眾不同，她總是獨自一人到香榭麗舍大街，冬天裹著開司米大披肩，夏天穿著極為淡雅的長裙；而且在馬車上，她會盡量靠在一邊，不惹人注意。盡管在這條她喜歡散步的大道上有不少熟人，但她也隻是偶爾對他們微微一笑。隻有這些人才能察覺到，這仿佛是一位公爵夫人才有的微笑。
她也不像她的那些同行，喜歡在圓形廣場和香榭麗舍大街街口之間徘徊。那兩匹駿馬會拉著她飛快地到達郊外的布洛涅森林。她在那兒下車，獨自漫步一個小時，然後再登上四輪馬車，迅速趕回家。
這些我親眼所見的場景現在仍曆曆在目。對於她的早逝，我頗感惋惜，就如同一件精美的藝術品被毀時，人們感到惋惜那樣。
沒錯，瑪格麗特可真是個絕世美人兒。
她的身材頎長，多少瘦了些，但她卻擁有一種非凡的能力，僅僅在穿著打扮上花點兒功夫，就把這種造化的疏忽遮掩過去了。她身上披著及地的開司米大披肩，兩側顯露出長裙的寬鑲邊。緊貼在她胸前的是暖手用的厚實的暖手籠，它周圍的褶襇都設計得極為精巧，所以，無論眼光如何挑剔，那線條都挑不出毛病。
她的頭飾相當美觀，簡直是一件美妙至極的珍品。她的頭小巧玲瓏，就如繆塞所言，她的母親似乎刻意將它生得如此小巧，以便對它精雕細琢。
她那張鵝蛋臉上流露著一種難以言表的風韻，上麵嵌著兩隻烏溜溜的大眼睛。兩條眉毛彎彎的，又細又長，純淨得就像是畫上去的。她眼睛上覆著濃密的睫毛，眼簾低垂時，給玫瑰色的臉頰添上一抹淡影；鼻子細巧而直挺，透露著一種靈氣，鼻翼稍鼓，仿佛對情欲生活強烈渴望；小嘴端端正正且輪廓分明，稍啟嘴唇便露出一口潔白的牙齒；皮膚的顏色就像是無人觸摸過的蜜桃上的絨衣——這些便是這張美麗容顏給人的大概印象。
她的頭發是黑玉色的，卷曲得如同波浪一般，不曉得是天然卷曲還是梳理而成的。它們在額頭被分梳成兩大綹，一直延伸到腦後；耳垂露了出來，上麵閃爍著兩顆鑽石耳環，每一顆都價值四五千法郎。
瑪格麗特過的是激情的生活，可她臉上的神情為何卻呈現著處女般的童真特征？這著實讓人百思不解。
瑪格麗特擁有一幅維達爾為她繪就的美妙的畫像。維達爾是唯一一個能用畫筆把她畫得惟妙惟肖的人。在她去世之後，這幅肖像畫在我手上待了幾天，那上麵的人物近乎其本人，以至於它提供了一些我可能記不太清的信息。
這一章介紹的細節裏，有些是直到後來我才知曉的。不過，我現在就將它們寫出來，以免在開始講述這個女人的逸事時再費唇舌。
所有的首場演出，瑪格麗特都未曾錯過。在劇場裏或舞會上，她一待就是一整晚。每當有新劇作上演，我們保準能在劇場裏見到她。她有三件東西從不離身，而且總是被擺放在底層包廂的前部，那就是一副望遠鏡、一袋子蜜餞和一束山茶花。
在每個月裏，有25天她的山茶花是白色的，而其餘5天則是紅色的。誰也不知道這種顏色的差異有何緣由，我也猜不透這其中的奧秘。她經常光顧的那些劇院裏的常客和她的朋友們，也都像我一樣注意到了這個情況。